Как хорошо, что ты пришла сегодня. Пришла ко мне и уселась на неудобную лавочку, достала сигарету и щелкнула спичкой. Пришла в этот удивительный июньский денек в Мой садик, в Мою молодую зелень, траву, кусты сирени и села на рассохшуюся, старую доску, на двух ржавых гвоздях прибитую к облупившимся стойкам. Ты молчишь и думаешь о песнях птиц, невидимых в Моем саду, о летнем ветре, о душистых запахах и обо мне. Ты думаешь о том, что я успел тебе подарить и о том месте рядом со мной, которое я тоже успел подарить тебе, и которое ты когда-нибудь займешь. Ты почти не смотришь на мой чуть пожелтевший портрет, на мои смешные карие глаза и легкую улыбку.