Вышел месяц из тумана
Вынул ножик из кармана…

Мартын включил телевизор, нажал на кнопку чайника, вынул яйца из холодильника и принялся готовить завтрак.

За окном висело задумчиво сырое осеннее утро. Сырое, но бодрое. Бодрое по крайней мере для Мартына, потому что он любил осень. Особенно позднюю…

«…еще не поздно! Спешите!..» — Телевизор вырвал Мартына из ноябрьских грез. Закончился рекламный блок.

— Куда не поздно? Зачем спешить? — Риторически спросил Мартын у никого. Вопрос вместе с ароматами завтрака медленно потянулся к вентиляционной решетке.