У меня есть привычка. Как говорят некоторые мои знакомые — бессмысленная.

Я каждый день проверяю почту.

Нет, не электронную. Эту — только раз в неделю, так как на работе теперь инета нет. Я про обычную почту.

Про почтовый ящик со скрипучей крышкой, грязный и давно всеми забытый. Каждый вечер после работы я туда заглядываю. Предварительно копаюсь 15 минут в своем рюкзаке, пока извлеку оттуда связку ключей. Потом ковыряюсь в замке маленьким и неудобным ключом. В ящике пусто. Почти всегда. Он пыльный и темный, как наш подъезд.