В мемуарах о бабушке, в молодости известной, жестокой клоунессе и дрессировщице кошек по совместительству, её самый старший и потому самый незаметный внук, Федор, намекнёт где-то странице на тридцать пятой, дескать, не зря бабуля бегала по рассветам. Именно в эти сумеречные миги ей мерещились вдоль сказочно океанного побережья сверкающие байкеры, которые, колеся, не забывали один за другим передать ей (в ответ на театральный поклон и улыбку, богатую мимическими морщинами) по воздушному поцелую.