***

А время заменило жернова,

Мы все скупыми стали на слова

Скучаем уже чаще по привычке

И письма получаем прямо в электричке —

Из Бостона, Парижа, Тель-Авива.

И одновременно бываем в трех местах,

И выписка из трудовой на десяти листах,

И можем прыгать с самолета в поезд на ходу

И разворачивать помятую еду,

И щелкать банкой пива.

Не знаю, кто по полкам все расставил —

Все стали мыслить в мировом масштабе

И делают оптовые закупки,

У поясов позвякивают трубки

Как воплощенье общих диссонансов.