Например, дом заброшенный. Поле такое бескрайнее. Солнце. На краю поля деревянный покосившийся дом. Внутри прохладно и сумеречно… Нет, не так… Допустим, ты снял квартиру. Срочно нужна была квартира. Снял не глядя. Например, через знакомых. На какое-то непродолжительное время. Просто перекантоваться. Забрал ключи. Вечером приехал. Уже темно, за окном моросит дождь. В квартире пусто. Небольшая комната. Предположим, мебели нет вообще. Только старый письменный стол. Столешница шершавая, потрескавшаяся. Под столешницей выдвижной ящик, с деревянной круглой ручкой. Дом пустой, а в ящике какой-то хлам. Мелочь. Карандаши. Ручка шариковая, потекшая.