***

Вот только не надо мне говорить,

что зима будет длинной, а улицы узкими,

что трамваи будут звенеть приглушенно,

и, разливай — не разливай маслице, все будет по правилам,

что через капюшон будет не слышно шепота

что где-то на московской окраине,

сохранившей сгустки

неразбавленного, незапитого августа,

боясь перебить

ритм уходящего южного поезда,

который вальсирует, не сбиваясь с трех четвертей…

Даже не хочется продолжать.

Сегодня лето,

и в ожидании звонка твоего

Людоед:

— Людей приятнее всего есть, когда они в отпуске. Они тогда расслабляются.

Е.Шварц «Тень»

Так уж получилось, что лето у нас сезон отпусков. Хотя исторически это неверно. У наших предков, да и части современников, лето это самое занятое время. Будь я писателем-почвенником, Солоухиным, каким-нибудь, я бы написал: «жаркая страда, уборка яровых, полевых, зерновых и озимых». Но я в сельском хозяйстве не разбираюсь и даже не знаю, что из них садят, а что убирают. Наверное, все. И то и другое.

А вот в чем я точно в последнее время стал разбираться, так это в маленьких зеленых человечках. Хотя некоторые из них не такие уж маленькие.

Например, Шрек.

И так уж случилось, что этим летом именно Шрек стал единственным светлым, хотя и несколько зеленоватым, пятном на кинематографическом горизонте. Все лето грузили королями-пауками, а теперь одному Шреку «разгружать».

Но ничего, он справится, на болоте живет, к грязи привычный.

Леня Кантор — мой одноклассник из вечерней школы.

Придя ко мне в гости — как и всегда, без приглашения и отстучав в мою дверь положенные для полной моей капитуляции полчаса /соседи, ясное дело, повыскакивали из своих коммунальных квартир и предлагали вызвать пожарных, милицию, кто-то кричал о трупе за моей дверью, кто-то о заговоре анархистов, кто-то услужливо бежал за дворничихой и топором/, он кинулся было к холодильнику — с целью открыть и быстро съесть редкое его и малокалорийное содержимое — но я цепко втащил Леню в свою комнату, закрыл дверь, рухнул на единственный стул и спросил:

Начинался третий, похмельный день отпуска. Маша была на работе, Никитка — в садике. Саня Смышляев был полностью предоставлен себе самому. Перво-наперво он сходил за пивом в ларёк, деловито опохмелился. А затем, когда силы вернулись к нему, решил сделать что-нибудь общественно-полезное в масштабах своего хрущобного дворика. Или хотя бы полезное для семьи. Чтобы не пилила супруга. Чтобы, вернувшись вечером с работы, чмокнула его в щёчку и сказала давно забытое: «Санёк, ты у меня молодец!» Поэтому для начала он решил вынести мусор.

Тимофєєві Малохатку

Шипоша Денс,

красивий і зухвалий,

якби хотів, то й

місяць би приспав.

Казали люди,

знався з відьмаками,

адже незмінну вдачу

хлопець мав.

Отож, пішов хлопака

якось до броварні:

націдити в жбан

літрів може п'ять,

та щоб дізнатись

чи те пиво гарне,

взяв порцію одну

покуштувать.

Ач, місць нема!

Пліч-о-пліч ледацюги

ссуть з кухолів,

аж піт тече з мармиз,

як онде хмільне цмулить

пан самотньо.

Слова-убийцы

Palabras encadenadas

Испания, 2003

Реж. Лаура Манья

В ролях Дарио Грандинетти, Гойя Толедо, Фернандо Гуиллен, Эрик Боникатто

Слова могут убивать. Мы знали это с детства, но потом забыли. Мы сорили ими, расходовали на пустое, пускали на размен. Слова стали для нас не более чем одним из способов самовыражения. Они утратили звук, остались без рода и племени. Они перестали быть чем-то изначальным, истинно значимым, отступив, как и все огромное, перед натиском новой пустоты, застыв, как динозавры, на пороге вымирания.

Но стоит лишь захотеть, протереть каждую литеру влажной салфеткой, и слова снова заиграют мириадой цветов и оттенков, и снова обретут свои истинные значения. Они несут Жизнь как на ладонях. Но могут нести и Смерть. Слово — это то, что было в Начале. И это значит лишь то, что именно Слово будет в Конце.

Открытый урок по ципробушкам

Тема: Семья и характер.

Методика: дискуссия, мозговой штурм, тест: «рисунок несуществующего животного».

Материалы к уроку: ручки, листы бумаги.

1. Урок начинается со сказки:

Где-то, не известно где, далеко, далеко, в мире забавностей, в стране Ципляндии, в городе Зверюнчиков король издал следующий указ:

Объявляется конкурс на рисунок самого аутентичного (наиболее соответствующего своему названию) ципробушка (это зверюшка, сочетающая в себе все самое симпатичное от внешности ципленков и воробушков).

Не всякий капитан — исправник!

Козьма Прутков

Надо сразу сказать, что числа есть вещь полностью искусственная, придуманная человеком, для того, что бы измерить и понять окружающий мир. Проще говоря, мы их из головы вывели. И как всякую вещь из собственной головы, тут же наделили всякой ерундой: мистика, нумерология, скрытый смысл… Ну, какой помилуйте, скрытый смысл в каком-нибудь нуле? Его и в природе-то не существует. Или единица какая-нибудь, ну, что в ней таинственного? Даже если она условная.

А с семеркой просто беда. Заговор какой-то. В мировом кинематографе. Вот и фильм «Король Артур» Антуана Фукуа, еще одно тому доказательство.

Началось все году в эдак 36. Режиссер Сергей Герасимов снимает фильм «Семеро смелых» про отважных, что и утверждается в названии, полярников. Причем формула такая: 6 + 1. Потому, что один из них как бы ненастоящий, мальчишка, который с ними зайцем приехал. Петр Олейников его играет, который: «Я и растерялася…» в «Трактористах». Затем в 54-ом, что наводит на странные мысли о заимствовании, Акиро Куросава снимает «Семь самураев».

***

Потому что нельзя Луну и совсем не май

И десятым коленом чувствуешь — вот распил

концентрический. Концентрируюсь, это край,

Как угодно — граница, предел, умереть с тоски,

отлететь к сентябрю, покраснеть, как последний клен

И к полуночи выпив с собою на брудершафт,

Написать пару строк недоправды, что был влюблен

или хрупок, как лед, запеленутый в старый шарф.

Дневники, словно листья, шуршат, только проку нет,

здесь нырять запретили, и я просто так тону.

…А потом будет утро, в котором включают свет,

На десять минут старше: Труба

Ten Minutes Older: The Trumpet

Великобритания-Германия-Испания-Голландия-Финляндия-Китай, 2002

Реж. Аки Каурисмяки, Виктор Эрисе, Вернер Херцог, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Спайк Ли, Чен Кайге

Совместные проекты в моде не только у музыкантов. После «Догмы» с ее минимализмом и надоевшими эффектами ручной камеры, единая душа ведущих режиссеров современности возжелала чогось новэнького. Идеологом нового проекта стал немецкий режиссер Вим Вендерс, создатель «Неба над Берлином». Абсолютной новой предложенную им идею назвать нельзя — в ее основу лег одноименный документальный фильм 25-летней давности, созданный советскими прибалтийцами Юрием Подниексом и Герцем Франком. Тогда, в 1979 году их героем стал маленький зритель кукольного театра, за лицом которого в течение 10 минут неотрывно следила камера.

Суть эксперимента Вима Вендерса заключена в следующем: каждый из 15 режиссеров, принимающих участие в проекте, должен выразить свое понимание Времени, уложившись ровно в 10 минут на экране — ни больше, ни меньше. Так на свет появился киноальманах короткометражек, вобравший в себя, помимо разнообразных стилистических приемов, человеческий опыт всех поколений: от рождения до смерти. Первую его часть, состоящую из 7 фильмов, объединяют звуки трубы; вторую, из восьми — игра на виолончели.