В детстве, вечером, лежа в постели, я представлял себе, что утро для кого-то уже наступило, кто-то завтракает, а кто-то уже идет на работу или в школу. Ведь не обязательно люди ложатся спать в одно и то же время. И кто-то уснул раньше меня. А ночь… что ночь? Закрыл глаза, открыл — уже утро.

Я, конечно, знал, что так не бывает, и ночь должна длиться определенное время. И это время одинаково для всех. Знать-то я знал, но мне нравилось, укутавшись в одеяло, закрыть глаза и представлять себе, что для кого-то уже наступило утро. С такими мыслями я засыпал, открывал дверь-ночь… и вот — уже утро.