I. Что такое секс

— Здравствуйте, Вы меня помните?

Очень смутно, честно говоря. А может быть, и вообще не помню. Мало того, что у меня такая память, что я едва помню, где живу, я вообще стараюсь никого не запоминать. Смысл? Встреча происходит в Калошином переулке, такое вот неромантичное название. Это переулок перпендикулярен Старому Арбату, примерно посередине. Гнусное место, никаких достопримечательностей. Вокруг осень, все такое серое, безрадостное, тоска сплошная. Дома тоже серые, грязные. В окнах уродливые белые стеклопакеты, а где-то треснувшие грязные стекла и много раз крашеные рамы.