***

рисовало над крышами солнце косым лучом

и печаль москвичей отличала от парижан.

перелистывать дни, не просматривая причем —

только так удавалось время опережать

ты опять говорил: «прозевали, зима, сойдем».

остановку пешком — слава богу, не в первый раз

торопливо глотать освежающий март со льдом.

и назло февралю было все хорошо у нас —

было время. а впрочем какое мне дело до

перемен, перифраз, параллельных прямых, запнусь

на десятой странице письма. покажи ладонь:

я поставила нолик, ты — линию зачеркнул.