***

Съел однажды отец семейства весь хлеб, припасенный на зиму.

За один раз. Вот так — взял его и съел. Потом пошел к соседям и съел у них весь хлеб, а соседей убил. Потом пошел в амбар, проделал там дыру и наелся сырого хлеба.

Теперь его семейство голодает, соседи не открывают дверь, амбарное зерно склевали вороны, галки, сороки… В соседской хате хозяйничают крысы, куницы, хорьки — доедают падаль. Отцу без разницы, его разорвало в клочья.

Во всем виновата война.

***

Поручил ученый своему ассистенту отнести в лабораторию на анализы маленькую прозрачную коробочку.