* * *

Пока мы с Володей ехали в ту Тмутаракань, где проходило новоселье — и о чем мы с ним только не говорили…

Облегчало дело то, что мы знали очень много народа — то есть, общую тему найти было для нас даже не игрой, а развлечением…

— В метро… — сказал Володя, когда мы с ним встретились у магазина «Детский мир» на пл. Дзержинского, — лучше всего говорить о политике, но — не кричать…

Мы оба улыбнулись…

Он — потому что сказал нечто, что я должен был понять, а я — оттого, что сразу понял и оценил его тонкий юмор…

Страх и смех чувства прямо противоположные. И в жанре «хоррора» очень важно, что бы первое не вызывало второе.

Альфред Хичкок

Вот лично меня, если что и может испугать, так это только количество сиквелов, приквелов и еще, черт его знает, каких «велов» в современном кино. Желание сэкономить на сюжете, 40 раз войти в одну реку, и вечно получать бабки за один раз сделанную работу, превратилось у капиталистов от кино в настоящую манию. Номерочки в конце названий фильмов растут с невероятной скоростью: раньше, как правило, после тройки все затихало, а сейчас, кажется, с четверки только все начинается. И «Очень страшное кино-4» прямое тому доказательство.

Изложим вкратце историю вопроса. В далеком уже 2000-ом году, широко известные в узких кругах братья Уэйнс, решили воплотить жанр «трэш», представляющий собой авторское кино, основанное на грубом и крайне циничном пародировании фильмов «мейнстрима», на большие экраны. Так родилось «Очень страшное кино». Уровень пошлости картины оказался так высок, что сейсмографы в Оклахоме зафиксировали 4-х бальное землетрясение по всей территории земного шара, а кассирам пришлось складывать деньги в мусорные мешки (любимый, кстати, символ, режиссеров жанра «трэш»), потому что в кассовых аппаратах они уже не помещались.

* * *

Господь дал каждому стезю

И поступил весьма практично.

Пусть факелом я не горю,

Но тлею очень энергично.

* * *

Я из тех, кто знания копит.

И теперь ничего не боюсь:

Ведь подскажет заранее опыт

Те места, где опять ошибусь.

* * *

Так плакать или веселиться?

Здесь есть решающий момент:

Улыбка красит наши лица!

И это — главный аргумент.

* * *

Обычно полнота гнетёт:

Одышка, тяжесть, дань диете…

Но чем полнее идиот,

Тем легче он живёт на свете.

Грабь награбленное!

(Да кто только не говорил)

Сочинить рецепт идеального преступления — это проблема, которая волнует как раз не преступников — преступники действуют все больше по старинке: украл, выпил, в тюрьму, — а вот идеальное преступление крайне беспокоит людей искусства. Как будто это их последний шанс заработать на жизнь. Колбасит всех: от поэтов и писателей, до сценаристов и режиссеров. Каких только идей мы уже не видели: китайские акробаты в ящиках для белья, гимнастки в коже с приборами ночного виденья, суперкомпьютеры вживленные в зуб и подкопы под банковские сейфы, рядом с которыми туннель в Ла-Манше кажется норкой суслика. Все крайне технологично, на грани возможностей современной техники и сил человека. И чем дальше, тем сложнее. Иногда доходит до абсурда: в середине ограбления «криминальный гений» уже и сам не помнит, для чего именно нужно было стоять на голове, держа отвертку в вытянутой руке, ровно 38 секунд в пяти сантиметрах от розетки? Что же говорить о зрителе. «12 друзей Оушена», я смотрел дважды, причем второй раз с блокнотом.

Я знал, что Макс приедет ко мне…

Ну, он мне позвонил заранее — и что-то начал говорить, жутко вежливое и хорошее, но я его перебил и сказал:

— Макс… Если тебе мама сказала, что надо поехать к дяде Леше — то ты плюнь на это, забудь… Не надо ездить к какому-то непонятному дяде лишь потому, что он пару раз вытаскивал за тобой горшок. Ладно?

— Ладно… — согласился Макс: так я и понял, что он в лепешку разобьется, но приедет: он просто сам этого хочет, а не потому, что я какой-то такой необычный…

Телефонные карточки (прямоугольники глянцевого картона, на лицевой стороне с изображением земного шара в паутине проводов и поодаль от него — американского флага, а на тыльной — пестрящие номерами телефонов доступа и отпечатанными мелким шрифтом правилами пользования) завелись в его квартире недавно. Аккуратной стопочкой красовались теперь они у него на компьютерном столе между уже чуть поблекшей, но довольной матрешкой, которую подарила ему когда-то двоюродная сестра и купленной им также в незапамятные времена, за пятьдесят центов в лавке у китайца, фарфоровой фигуркой очень милой и соблазнительной кошечки.

Первого нашего вечера с Ниной я совсем не помню. Вечера того дня, который именно этим фатальным событием и должен был, собственно, запомниться, как это ни невыносимо обидно, глупо-неизбежными сцеплениями случайностей и обстоятельств, приведших меня невообразимо-витиеватыми маршрутами в гостеприимные стены квартиры Гуликовых, где нас представили друг другу.

— У тя есть знакомые диджеи?

— Щас каждый второй dj, кому не лень.

— Диджеев, играющих популярную, но некоммерческую музыку, и делающих это достойно, очень мало.

— Коммерческая музыка та, которую пишут и ставят только денег ради, не задумываясь больше ни о чем..

— Просто часто диджею приходится играть то, чего от него ждут люди на танцполе, а это обычно попса…

— Кстати, завтра Napalm promotion делают закрытую вечеринку. В списках уже 120 человек.

— Что-то очень много «своей публики» нарисовалось…

— Да, старая гвардия не в том составе.

«Бред, совокупность идей и представлений, не соответствующих действительности, искажающих её и не поддающихся исправлению. Б. полностью овладевает сознанием и характеризуется нарушением логического мышления. Симптом многих психических заболеваний (шизофрения, алкоголизм и др.)».

Большая Советская Энциклопедия

Александр Бушков, это наше все. Но не для всех. Флагман российской бульварной литературы. Мастер мягкой обложки, виртуоз маргинального образа, акула «мускульной» словесности. Весь спектр человеческих слабостей и комплексов, так тщательно изученный некогда стариной Фрейдом, выписан Бушковым с такой любовь, что его 2-х копеечные романы, можно раздавать студентам-психиатрам в качестве учебного пособия. Впрочем, теперь подобный «учебный материал» существует и в виде видеокурса: российские кинематографисты экранизировали один из самых дурацких романов Бушкова «Охота на Пиранью». Да еще как! С Владимиром Машковым, Евгением Мироновым и Сергеем Гармашом в главных ролях.

Проект изначально позиционируется как российский «мейнстрим»: огромный бюджет, весьма «неслабая» рекламная компания, известные актеры. Один из продюсеров неувядающий «антикиллеровец» Егор Кончаловский. Собственно благодаря именно ему, была выбрана столь странная сценарная основа — видимо Егорка у нас теперь главный апологет мусорной литературы России. Заявлена масса трюков и компьютерные спецэффекты. Сразу скажу, и то и другое, где-то на уровне «Пиратов XX века», недаром, режиссер фильма Андрей Кавун заявил зрителям, что именно этот образец, избрал для подражания. Подражание и получилось. Заодно «поподражали» и всему остальному кино жанра «экшн» от культовых «Бегущего человека», до бредового отечественного сериала «Кукла».

Известно, что беда никогда не приходит одна, ибо у неё много добрых родственников. И когда одна беда уже пришла в дом, двери можно не закрывать: родные и близкие её никогда не останутся снаружи.