Первого нашего вечера с Ниной я совсем не помню. Вечера того дня, который именно этим фатальным событием и должен был, собственно, запомниться, как это ни невыносимо обидно, глупо-неизбежными сцеплениями случайностей и обстоятельств, приведших меня невообразимо-витиеватыми маршрутами в гостеприимные стены квартиры Гуликовых, где нас представили друг другу.