Как будто вчера было…

Маленькая детская рука в моей ладони.

— Ну, как зовут-то тебя, гном?

— Коля, — робко произносит мальчик и тянет руку назад; я некоторое время с улыбкой крепко держу его, не отпускаю.

— Тезка, значит. Молодец. А лет сколько?

— Пять…

— Ну! Я думал, три. Ты чего такой маленький-то?

Он легко вздыхает и снова тянет руку к себе. Я отпускаю его и поворачиваюсь к тетке.

— Не кормят его тут, что ли…

— Болел, — недовольно роняет тетка Нюра, вешая пальто в сенях. — Три раза воспаление легких, еле выходили. Ну ладно, чего тут стоять, давай проходи.

«Зонтик на этот день», Вильгельм Генацино
СПб.: Амфора, 2004

Герой Генацино работает контролером обуви. Ему за сорок. Небольшая фабрика по производству элитной обуви. Раз в месяц ему выдают несколько коробок с обувью. В его должностных обязанностях: ходить-бродить по городу. Каждый день в новой обуви. И писать отчеты о своих ощущениях. Помимо ощущений у него полно размышлений. О том, что от него ушла подруга, с которой он прожил сколько-то лет. О том, что он не может толком нигде работать. О том, что он живет какой-то несанкционированной жизнью и все планирует наконец-то начать жить.

Осень, листья, бульвар вдоль реки.