Рваные грязные лоскуты бывшей упаковочной роскоши, барахтающиеся на зазеленевших придорожных полях. Куски полиэтилена, витающие в облаках пыли. Трясущиеся на ветру клочья пленки, похожие на странных птиц, у которых нет названия и род и вид их не определен празднично нетрезвыми орнитологами. Конечно же, вы замечали огромное количество серых пятен на обочинах дорог, вблизи мусорных ящиков, да и просто на улицах, в подъездах и скверах. Где их только нет. Нет, в этом случае гораздо точнее будет так — он есть везде. Он — повсюду. Без него трудно представить себе современную жизнь… Да собственно говоря, и не нужно представлять.

Начальствующий в городе редко берётся за перо — у него и без того дел хватает. Не царское это дело — манифесты писать. Тем более — проповеди, клонящиеся к спасению души подвластных людей. Для этого у него есть дьяки и просто досужие грамотеи, на всё готовые за скромное вознаграждение. У царя власти достаточно — пусть она ограничена окружной дорогой с прилегающими огородами — но внутри она беспредельна. Не то, чтобы начальствующий склонен к патологическому насилию: просто сила ищет прямые пути. Зачем витийствовать и говорить экивоками, если можно приказать?