Прошедшие выходные прошли в Таганроге не только под знаком радиационной угрозы www.rian.ru и много было выпито йода и целебной водки. И большие бабки подняли операторы сотовых. И с ветерком покатались врачи в машинах «Скорой помощи» по вызовам, откачивая особенно впечатлительных. Невесело было реально. А тут еще по телику, по одному из каналов фильм «Адский вирус» демонстрировался, как раз в тему. Там типа вирус «как бы птичьего гриппа» или, что-то подобное пытались распространить в «народе» боевики некой организации, но потом оказалось, что это все замут фармакологов.

Контраст — вот что по настоящему волнует. Когда-то о контрастах мы слышали в основном по телевизору: Париж, город контрастов, Америка, страна контрастов — теперь контрастов у нас самих завались. От соседства ржавых «копеек» с последними моделями «бэнтли», до перехода от неторопливой весны, непосредственно сразу к знойному и душному лету с 30°С в тени. Сразу, за один день. А иногда мне даже кажется, что и задним числом.

В кино, то же самое: еще не «остыла» пена триумфа вечнозеленого Шрэка, а за бортом уже плещется Карибское море, с перманетно тонущим Джэком-воробьем. А ведь еще совсем недавно, было не до смеха…

Все персонажи — реальны,

Все фамилии — вымышлены…

Или — наоборот…

Пролог

Говорят, что невозможно себя помнить с рождения…

Но они врут, когда это говорят — я помню не только момент своего рождения, но и свою жизнь в животе, из которого мне так не хотелось выковыриваться…

Жизнь в животе была очень надежной и естественной: я всю жизнь потом пытался к ней приблизиться, но все эти попытки были обречены на провал…

Я влюблялся в женщин и занимался с ними сексом — ну, это мне тогда казалось, что я занимаюсь сексом, а на деле — мне ужасно хотелось вползти в живот к случайной или не очень избраннице, и притаиться там, в животе — и жить там всегда, до самой моей смерти… То есть — до самого моего рождения…

Чего я помню еще?

Время…