Семён Петрович Ковбаса, профессор китайской словесности, любил звуки. Его завораживали ритмы поэзии, ее мелодика. Вечерами за плотно закрытой дверью кабинета он декламировал стихи, громко и с вдохновением, прислушиваясь чутким ухом к звуковым вибрациям. Это страстное увлечение возникло ещё в детстве, с возрастом становясь все изощреннее: теперь он зачаровывался не только ритмикой стиха, но и звучаниями иностранной речи. Мечтал овладеть несколькими иностранными языками, чтобы без устали наслаждаться чудными звукосочетаниями. Когда повзрослел, то поступил в университет и выбрал китайскую филологию.

… То есть, сны сняться всем…

И мне тоже снятся — но постоянно, даже когда я не сплю… То есть — они во мне всегда…

Ладно, это просто некая патология, которая с годами не проходит, а делается все больше и жирнее…

Пару лет к ряду мне, скажем, снилось, что я калейдоскоп…

Ну, да, во мне постоянно перемещались стеклышки, я потел и плакал, улыбался и кричал от счастья…

Или вот — мне снилось, что я бабочка…

Хотя тут я вру — это Чжуан Джоу снилось, что он бабочка… А бабочке снилось, что она Чжуан Джоу…

Как время буйства сменяется временем смирения, так и слова правды, обращённые к толпе, сменяются спокойной речью к узкому кругу. Не все юноши страдают привычным максимализмом, не у всякого ноги быстро бегут ко злу. Кроме того, есть и такие, ноги которых уже набегались в этом направлении досыта.