15 июля 1998 года, вечер

Началось с того, что в велосипеде сломалось колесо.

Катил меня старенький велосипедушко по дороге городской, российской, камнями, будто созревшими прыщами-угрями, утыканной, с ухабинами и рытвинами. Ножками молодыми крутила я педали быстро. Подпрыгивая в седле, была я внимательна, смотрела на пустынную дорогу, объезжала всякое малое препятствие, а потом вдруг отвлеклась. Кинула взгляд в сторону — на легковушку, стоящую у обочины. Ничего особенного — сидит мужчина за рулем в олимпийке, а выражение лица необычное: глаза невидяще устремлены в пустоту, черты лица окаменели. Вот это несоответствие — обыденность, заурядность ситуации и необычность выражения лица, захватило меня так, что спустя несколько секунд лежала я на земле, упав с велосипеда, прежде наехав на камень. Переднее колесо превратилось в «восьмерку», я сильно оцарапала кожу на правом колене и ушиблась всем правым боком.

Когда я поднялась на ноги, отряхиваясь, ойкая и сдерживая слезы боли, передо мной стоял мужчина из легковушки. Теперь его лицо выражало озабоченность и сочувствие.