Тогда еще были пивные бары…

Их было мало в Москве — штук десять…

А может — меньше…

Мне не ответить…

Я был на Пушечной — в туалете…

Точнее, бывшем — но туалете,

Который был тогда очень модным

Не туалетом — уже пивною…

И очередь метров в пятьсот длиною,

А уж внутри — хоть топор повесить…

Все видно смутно, все — будто плесень,

И пиво мутное в кружках мутных,

И крики песен

Ежеминутно…

Я заходил — после снега, пыли,

Дождя иль просто жары в июне…