«Монстро»
Фильм Мэтта Ривза.
Cloverfield, США, 2008

Вдруг откуда не возьмись…

Корней Чуковский, «Тараканище»

Художественный кинематограф всегда испытывал жгучую зависть к документальному. Чего только не выдумывают кинематографисты игрового кино, только бы придать своим творениям убедительности, заставить зрителя поверить в происходящее на экране. Тут и сложный монтаж, и тщательный грим, и монументальные декорации. А уж спецэффекты… Мама дорогая. И все для того, что бы в результате услышать приговор: сказка.

А в это время документалист, в одиночку, с дешевой камерой в трясущихся руках, бесконечно вертя головой по сторонам, снимает нечто напоминающее любительскую запись эксперимента с крысами в лабиринте, а все вокруг с восхищением шепчут: потрясающе!

Это, по-вашему, справедливость?

Поэтому то, что создатели фильма «Монстро» решили разнести вдрызг Нью-Йорк, и не кажется мне таким уж жестоким. Есть за что. Подлые людишки!

«Рэмбо»
Фильм Сильвестра Сталлоне.
Rambo, США, Германия, 2008

— Я вас всех сделаю свободными, сукины дети.

Евгений Шварц, «Убить дракона»

Есть фильмы, к которым с общими мерками и не подступишься. Фильмы, оценивать которые можно только изнутри, потому что аналогов у них, как бы и нет. Это уже мировые бренды, сами себе жанры, и чихать они хотели на злобную критику, или снобизм публики. Словно несокрушимые скалы стоят они посреди целлулоидного моря интеллектуального, авторского, драматического и эпического кинематографа, основу их омывает киноклассика, а головы утопают в облаках кучерявого и причудливого авангарда. Они одиноки и горды, все эти Дракула, Бонд, Супермен и Джон Макклейн…

Другой Джон, отставной вьетнамский ветеран Рэмбо явно из их числа.

Последний фильм о нашем герое именно так и называется — «Джон Рэмбо». Без каких либо номеров. Как говорила незабвенная Фаина Григорьевна: такой себе «плевок в вечность». Вообще, кажется старина Слай, «земную жизнь, пройдя за половину», явно впадает в детство. Точнее все, что с этим детством связано, решил вытащить из сундучка памяти и еще раз явить зрителю. Сначала продолжилась история Роки, теперь вот Рэмбо вынырнул из небытия, что бы снова помочь «международным борцам за свободу».

С одной стороны на лицо явный признак некой карьерной неудачи: неплохой по сути своей актер, с весьма ярким комическим талантом — ей-ей, «Оскар» не самое худшее, что сыграл Сталонне, а уж «Стой или моя мамочка будет стрелять» вне конкуренции — тем ни менее, так и не смог выпрыгнуть из амплуа «человек-скала». С другой стороны, перед нами верность себе и зрителю: привыкли видеть меня таким? Нате, получайте. И зритель получил.

На этой неделе, американская киноакадемия объявила номинантов соревнующихся за статуэтку дядюшки Оскара. Ну, соревнованием это можно назвать лишь с натяжкой: все, что можно, претенденты уже сделали — сняли кино и показали свое творение зрителю. Теперь остается только ждать, что решат академики. Особых сюрпризов среди номинантов не было, кроме, может быть, одной категории: лучший фильм на иностранном языке. Иностранным для американских граждан, разумеется. Так вот, в этой категории оказалось сразу два фильма российских режиссеров — «12» Михалкова и «Монгол» Бодрова-старшего. Что говорит о возросшей активности российского кино, граничащей с лихорадочной. Случай в истории мирового кино беспрецедентный, плотность российских деятелей культуры на единицу площади стремительно растет, впору принимать меры. Потому что, энергичная эмиссия, как правило, приводит к инфляции. Иначе говоря: что числом поболе, то ценою подешевле. Впрочем, на этой неделе, у каждого есть возможность проверить собственные оценки гиперактивного российского кино. Точнее увидеть, как к этому относятся народнолюбимые перцы из Камеди-клаба: Гарик Харламов и Михаил Галустян.

Летящее время уходит в прошлое, оставляя событие. Событие — это сконцентрированное время, причём время прошлое и застывшее. Вся человеческая история — это склад кусков остановившегося времени. Личная история строится из этого же материала — и никакого другого. Богатая событиями жизнь позволяет хозяину пострить дом, в котором нескучно жить. Бедная событиями жизнь строит землянку, а иногда просто роет неглубокий окоп.