Пока Галя училась в школе, каждый год на летние каникулы она ездила к бабушке в небольшой посёлок городского типа (ПГТ) в Энской области. Десять лет один и тот же маршрут, одни и те же деревушки на пути к сентябрьскому сочинению — Как я провела лето.

Нина Петровна, бабушка Гали, не работала и не подрабатывала: она была настоящей пенсионеркой по возрасту. Разве что — подсобное хозяйство. Городской житель, никогда не живший в деревне 365 дней подряд и более, вряд ли поймёт, что такое это самое «подсобное хозяйство», тем более, когда нет в помощь мужчины: дедушка Гали умер, когда она перешла во второй класс. Настоящей пенсионеркой, сидящей на лавочке и щёлкающей семечки, обсуждая всех и вся, Галина бабушка не будет никогда.