У нас два дня живет Иван Морозов из Чуны Иркутской области.

Зашел он по-свойски, ни с кем не поздоровавшись. Снял болтавшийся на шее старенький фотоаппарат «Смена» и стал деловито тыкаться по квартире: а что это? а почему?

Кошка Лиза, чуя недоброе, сразу убежала и спряталась под ванной.

Гость любовно погладил лежавший на тумбочке маленький швейцарский ножик. Схватил брелок автосигнализации и сильно даванул на кнопки. Понюхав тлеющую индийскую пирамидку, развинтил футляр печати. Покрыл лежавшие на подоконнике «Известия» сиреневыми кружками. И попросил чаю. Желательно с батоном, маслом и колбасой.

«Шатуны», Юрий Мамлеев
М.: Ад Маргинем, 2002

Несколько слов к предыстории. Как-то было дело — год, два назад? — зашли мы с Андреем Левашкевичем в книжный магазин. Походили, побродили. Я купил пару книжек (сейчас-то и не припомню каких, что-то из серии «Парад уродов»). А Андрюха где-то откопал «Шатунов».

Говорит:

— Во, куплю эту. Тут в предисловии написано «мир не готов к этой книге».

Я посмотрел:

— Не. Я такие не читаю.

(Я когда-то прочитал рассказ Мамлеева, мне не понравился, а больше ничего и не попадалось.)

Андрюха позвонил вечером.

— Я дочитал до тридцатой страницы. Все, я больше не могу. Это невыносимо.

Он хотел было зачитать мне пару строк, но не стал (опережая события, скажу — я тоже цитировать сегодня ничего не буду).

Так и стояла эта книга у него на полке.