«Качели»
Фильм Антона Сиверса.
Россия, 2007

— Але, это кто!?

Фраза из фильма

«Качели»… Согласитесь, есть в этом названии что-то от Бунина и Куприна. Что-то неистребимо романтичное: плакучие ивы, затянутый ряской пруд, качели, привязанные к ветке старого клена и забытый кем-то прозрачный шарфик, небрежно брошенный на полированное сиденье, качающееся в такт порывам молодого осеннего ветра…

Согласились? А теперь забудьте. Совсем. Потому что речь у нас пойдет вовсе не о романтике, и каких-то там любовных екселях-мокселях, а напротив, о вещах очень практичных и своевременных, как-то: семейные ценности, мораль, суровые бойцы, неправильные тетки, распущенная молодежь, наркотики, богема и мировой терроризм. Да, да, он, родимый. Потому что, именно с этой язвой современного мира, не экономя патронов, и не жалея кулаков, борется очень специальный спецназовец с пистолетообразной фамилией Макаров, и сокрушительной кличкой Кувалда. Главный герой фильма Антона Сиверса «Качели».

*

Вот и наступило ноль первое ноль первого ноль восьмого. СНГ, дорогие товарищи.

*

Приезжаю к маме — смотрит телевизор. Хоккей! Без звука, правда.

*

Девять вечера, минус тридцать с чем-то и хиузок. Так холодно, даже асфальту холодно, он промёрз, просветлел: стал светло-серым в крапинку. А я в осенних перчатках, подмышкой нелепая папка (зачем я её таскаю? оставил бы в кабинете), в руке пакет, в пакете Достоевский.

От «Агропрома» вниз, жамкая по снегу каблуками: мимо заиндевевших брошенных машин, толстых от инея деревьев и оград. Перчатка надета на кулак — так теплее, а ещё нужно его разжать, открыть кодовую дверь и ещё одну, позвонить, обняться, разуться, переодеться, найти шерстяные носки, накинуть на плечи старую дублёнку и усесться статуем на масляный обогреватель, чувствуя тающее пощипывание в кончиках пальцев. Серьёзная зима.