Моя тетя Ольга Константиновна происходила из старинной русской интеллигентной дворянской семьи. Когда я ее узнал, то это была пожилая женщина очень толстая, круглолицая, на редкость умная и проницательная. Узнал я тетю, когда приехал учиться в Москву. Семья у тети была большая: мой родной дядя, две двоюродные сестры с мужьями, двоюродный брат и племянник — сын старшей из сестер. Жили все они в трех комнатах коммунальной квартиры на Сивцевом Вражке на втором этаже. Дом был угловой и окна двух тетиных комнат выходили на один из Арбатских переулков.

Напротив окон тети на углу Сивцева Вражка и переулка был милицейский пост и там всегда стоял милиционер. Что он там охранял, я не знаю до сих пор. Да это и не важно. Важно, что напротив окон тети целыми днями скучал милиционер на дежурстве и не знал, чем себя занять.

Много более десяти тысяч лет тому назад, то есть задолго до великого оледенения Земли медведь был меньше, не спал еще зимой в берлоге и имел большой, красивый, пушистый, бурый хвост даже больший, чем у лисицы. Загляденье, а не хвост. И медведь им очень гордился. А поэтому всегда, когда медведь шел лесом, то обязательно поднимал свой хвост вверх, как кот, потому что хвастался своим хвостом, чтобы все звери ему завидовали, видя красоту его хвоста. И звери действительно ему завидовали. Так что, гуляя по лесу, медведь всегда наслаждался завистливыми взглядами зверей, что с восхищением смотрели на его хвост из окрестных кустов.