Она последнее время не верила в Бога. Она ненавидела мир за несправедливость и равнодушие. Она презирала человечество, потому что оно не проявляло к ней хоть каплю человечности. Она с пренебрежением относилась к прилавку и кассе, которая с регулярностью выходила из строя в самый неподходящий момент. Её звали Рита, иногда Марго, редко ласково Риток-Цветок. А иногда никак не звали. Или грубо бросали — «ТЫ!», тем самым, указывая ее место. Лет пять назад ее звали «Мухой». Никто не знал почему. Сегодня Муха толста до болезненности. Одета в сиреневый халат и такого же цвета платочек, который еще более округляет ее несвежее одутловатое лицо, когда-то красивой женщины.