«Старикам тут не место»
Фильм братьев Коэнов
No Country for Old Men, США, 2007

Мир меняется. Мир меняется беспрерывно. Он меняется так часто, что, кажется, прежнего уже и нет. Умер. Таким образом, время — это беспрерывная череда смертей. Иногда метафизических, а иногда и физических. Как в последнем, оскароносном (4 статуэтки из 8 номинации), фильме братьев Коэнов «Старикам тут не место».

Самое удивительное в фильме Коэнов, это, пожалуй, жанр — вестерн. Не то что бы он выбран не к месту или снят с нарушением канонов жанра — ну скажите, что еще кроме вестерна может приключится с ковбоем в Техасе? — просто на вестерн он похож менее всего. Слегка мрачноватый, хотя и не лишенный иронии, рассказ о том, как житель маленького техасского городка, охотясь в пустыне, набредает на место бандитской перестрелки, находит там чемодан полный денег, а потом весь фильм пытается сохранить его в своей собственности, избегая, преследующего его наемного убийцу. Действительно, внешне это скорее напоминает боевики Тарантино, а местами даже нуар-комедии Риччи. Напоминают всем, кроме главного: фильм Коэнов, прежде всего, интеллектуален.

«Нефть»
Фильм Пола Томаса Андерсона
There Will Be Blood, США, 2007

«Нефть — это кровь земли» — старая затертая метафора, которую, конечно, никто и никогда не воспринимал буквально. Никто, пока этого не сделал режиссер Пол Томас Андерсен, сняв великолепную драму «Здесь будет кровь» по роману Эптона Синклера. Впрочем, в нашем прокате лента вновь обрела название исходного произведения — «Нефть» — что, впрочем, на мой взгляд, не совсем удачно.

У режиссера эта метафора доведена до абсолюта, отчасти даже до абсурда: кровь становится постоянным спутником нефти. Сходство этих жидкостей становится столь очевидным, а их соседство столь неизбежным, что у зрителя не остается сомнений: нефть — это кровь земли. Смешанная с кровью человека. А тогда нефть становится соленой, как кровь.

Впрочем, у ленты Пола Томаса Андерсена вкус иной. Это вкус классической американской литературы, скорее даже мировой литературы. Роман Эптона Синклера «Нефть» превратился у режиссера в ленту «Здесь будет кровь». На мой взгляд, название очень точное, отражающее смысл фильма (я говорю об оригинальном названии). Достоевский разделил бесов человеческой натуры между братьями Карамазовыми. Синклер собрал их в одном человеке — магнате Дэниэле Плейнвью, а Андерсон запустил их в трубу нефтепровода. Чтобы они опутали весь мир.

Как всем хорошо известно, 8 марта — это месть мужчинам за тот единственный день в году, когда те еще вспоминают, что они горды, самостоятельны и даже когда-то обходились без женщин целых 2, а то и 3 года. Ну, или 1,5 по обесцененному курсу. Месть эта, как правило, страшна и беспощадна, кто не верит, может попробовать купить цветы в этот трагический день. И если это вам не удастся, то единственный способ выжить — сводить благоверную на какую-нибудь трогательную мелодраму. Благо на этой, решающей, неделе выбор таковых весьма велик.