— У меня в голове пустота, — объявил Боб.

— Что, полная?

— Полная! А у тебя в голове пустота?

— Да, бывает!

Боб подумал еще минутку.

— Мне нечего тебе сказать!

— А ты пытаешься? — спросила Серафима.

— Ага, ничего не получается! Я как воздушный шарик!

— Ты дирижабль! — сказала Серафима.

— А что такое дирижабль? — спросил Боб.

— Это большая воздухоплавательная машина, нет, скорее лодка!

— Для полетов?

— Да, для полетов.

— Тогда полетели!

— Полетели?

— Полетели-и-и-и!!!

Вдруг Серафима почувствовала, что теряет притяжение, как будто кто-то перерезал снизу невидимую ниточку. И они оба зависли над диваном.

— Как ощущение? — спросил Боб.

Северный Урал. Лето. Всего несколько месяцев страна живет без Сталина. Ничего не случилось вопреки страхам многих. Не обрушилось небо, и не погасло солнце. Оно все также выплывало по утрам на востоке тайги, и, отстояв свою длинную северную вахту, закатывалось за противоположную лесную кромку. И река текла в том же направлении, играя холодными бликами, и дикий зверь пил по утрам парную, настоявшуюся на звездах воду.

В один из таких летних дней по единственной улице лесного поселка, запыленной и безлюдной, лениво ходил местный киномеханик Жора Арцимович, и прибивал к заборам афиши. Они — афиши эти — серые, мятые, из упаковочного картона. Но отменно-красивым почерком выведена на них следующая надпись: «Великое молчание! Фильм о похоронах И. В. Сталина. Явка строго обязательна. Комендантский контроль».

* * *

А свечи могут замерзать,

Как на ветру шальные слезы…

Огонь, ушедший — к потолку

Стремится ледяной подвеской…

И горло, стянутое леской,

Все нам о смерти неизвестно,

И нам незнанье это лестно,

Мерси боку… Мерси боку…

Куда идти? Расскажет кто

Как наши жизни появились?

Была то боль, мечта иль милость?

Случилось так? Ну, и случилось…

Сложилось так? Ну, и сложилось…

Хоть превратиться все в ничто…