Я вышла за водкой. Гостей проводила

И двинула тушку в ночной супермаркет.

Не то, чтобы градуса мне не хватило…

Но что-то томило, и гулко, как в арке,

Как в темной, загаженной, злой подворотне

Агукало сердце — чего-то просило,

Толкаясь не остро, не больно — вполсилы,

Чего — я не знала… И вышла за водкой.

Старый, крупный, угловатый бревенчатый дом.

Принадлежал прадеду, который был землемером, что в пять моих лет ассоциируется с забавным таким, коленчатым червячком.

Старый сад, очень зелёный, запущенный, и отчего-то кажется, что он сед.