Когда развалилась огромная страна, что для многих было неожиданно, большинству из людей, вчера еще являющихся подданными всесильной державы, пришлось сменить свою профессию.

Счетовод больницы небольшого провинциального городка однажды пришел домой очень уставший. Даже не испытав желания поужинать, он решил лечь и уснуть. В последние годы он часто, приходя домой вечером, ужинал и тут же уходил спать, ни у кого, ни у уже повзрослевших детей, ни у все больше ворчавшей по поводу его отстраненности жены ничего не спрашивая, стремился углубится в сон; до появления света очередного и скорее всего нежеланного дня, на всем протяжении которого он нетерпеливо ждал его конца, чтобы опять уйти в забытье. Сегодня в состояниии между бодрствованием и сном почему-то он стал вспоминать свою юность…

Самое интересное и значительное для всех мальчиков из старой, уже полуразвалившейся школы небольшого городка было хождение в кино и поcледующее обсуждение нового фильма. Такое случалось у них однако очень редко, и каждый, кому накануне посчастливалось посмотреть новый фильм, пересказывал его содержание подряд несколько дней, пока все остальные учащиеся с ним мальчики не выучивали все наизусть, даже не увидев его. Трудность была в отсутствии денег у учеников младших классов — и у старших учащихся они бывали не так часто — а за билет нужно было платить, иначе в зал демонстрации фильма тебя не пропустили бы.