Начинался третий, похмельный день отпуска. Маша была на работе, Никитка — в садике. Саня Смышляев был полностью предоставлен себе самому. Перво-наперво он сходил за пивом в ларёк, деловито опохмелился. А затем, когда силы вернулись к нему, решил сделать что-нибудь общественно-полезное в масштабах своего хрущобного дворика. Или хотя бы полезное для семьи. Чтобы не пилила супруга. Чтобы, вернувшись вечером с работы, чмокнула его в щёчку и сказала давно забытое: «Санёк, ты у меня молодец!» Поэтому для начала он решил вынести мусор.

Пожиратели информации

Лучше быть неграмотным,

чем читать в газетах

об угрозе терроризма,

скандалах и коррупционерах,

и внимать призывам

всенародно избранных (якобы).

Лучше быть неграмотным,

чем смотреть в журналах

на разноцветно-глянцевое

самодовольство постеров

и читать истории

звездных болезней

и узнавать, кто на ком женился,

кто с кем развелся,

и кто с кем спал.

Уж лучше жить в тишине,

чем каждый вечер убивать время,

пялясь на сытые физиономии