«Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре», Виктор Пелевин
М.: Открытый мир, 2005

Started by Pelevin

at xxx pm xxx xxx BC GMT

Напишу креатив по заказу британского издательства Canongate, благодаря которому смогу встать в один ряд с Умберто Эко и Маргарет Эствуд, сочиню новые версии известных мифов — кто в них что сказал и о чем?

Valenok (-%

Кто здесь?!

Kot-n-Begemott

Z tcnm/

Valenok (-%

speak albanian, please.

Kot-n-Begemott

Тьфу ты. Регистр не переключил. Я есть — говорю.

Valenok (-%

А что все это значит?

1991

***

Руками черными перебираю я

два грязных помидора на кусте измятом,

что чудом вырос на земле бесплодной

большого серого хозяйства,

забытого в стране убогой,

на вымирающей планете,

избитой жесткими лучами больного солнца,

потерянного в исчезающей вселенной…

…и чувствуешь, как сократилась Вечность,

как обозрима Бесконечность…

1992

***

Дождь рисует холодные линии

В сером небе бесцветными красками.

Раскрываются зонтики синие,

Распускаются зонтики красные.

***

Да, я не Лев Толстой

Чужая ксива

Но столько сжег мостов

Горят красиво

И красивая первой

Любовь догорает

Это белые термы

Это мой копирайт

Да, это белый флаг

Но черный череп

Влюбиться и сгореть дотла

Среди качелек

Во влюбленность и верность

Научиться играть

Выходить нужно первым

Это мой копирайт

***

Пицца — это разорванная пища

Плач — это палач с закрытым слогом

Лето никогда не повторится

Будет рисоваться недотрогой

Клипы стали нашей частью. Каждый раз, шагая по городу в наушниках, мы пытаемся приравнять ритм жизни к ритму музыки из плейера. И если это удается — наступает момент настоящего, тот самый момент, когда можно снимать клипы глазами. Вот сейчас пробежит доберман, и из-за угла покажется его хозяйка в красных колготках — в аккурат под вступление басовой партии; а чуть погодя одна за другой пронесутся три разноцветных ауди и исчезнут с последним разрядом ударных. Снимая клипы, мы управляем миром и временем. И есть на этом свете такие люди, полубоги, которые довели это искусство до совершенства.

Три месяца лето, три месяца осень… Несколько дней ве-есна.. И — бесконечная-я-я-я зимааааааа!… З-И-М-ААААА!!!! Как же она задолбала… Когда ж уже тепло будет, а? Уже шнурки на ботинках протерлись и порвались, а новые искать в облом, потому что хочется забросить их куда подальше и нацепить сандалики. Так и ходишь оборванцем, выражая протест приколам природы. Ну должен же этот кошмар когда-нибудь закончиться?.. Пусть хоть сразу традиционно лето приходит, без весны, но только не этот черно-белый кошмар за окном. Или — бежать! Бежать, куда глаза глядят. А куда им глядеть-то?

INTRO

В кухне было накурено.

Вышел из дому затемно.

И в записке — химеры и фурии.

Но прочти ее обязательно.

* * *

Эта жизнь — этажи, этажи

Два десятка пролетов и клеток с шприцами

Ты еще не устала, родная, скажи,

Бегать снизу наверх на прессуху и саммит?

Эта жизнь — этажи, этажи, этажи

Дом стоит на болотах, и дохлый фундамент.

Я не знаю, как надо и надо ль прожить,

Выжить, выжечь тату полюбившейся дамы?

Эта жизнь — этажи, этажи, этажи

Бутербродов с икрой почерневшие корки

0. Я говорю не о религии. Я говорю о Боге.

1. Бог равен 1, каждый из людей равен 0.

0. Промежуточных чисел, как и любых других, не существует.

1. In/Out. Либо — здесь, либо — там.

1. Бог есть Любовь.

0. Люди называют Любовью отношения.

0. Они строят отношения двумя путями.

0. Первый: делают из объекта ориентир и вращаются вокруг. В этом случае объект рано или поздно перестает быть центральной осью, и сфера, растягиваясь в эллипсоид, разрывается.

0. Второй: субъект ставит себя в числитель, а объекта — в знаменатель дроби отношений.

Под кайфом и в смятении

Dazed and Confused

США, 1993

Реж. Ричард Линклейтер

в ролях Джейсон Лондон, Бен Аффлек, Милла Йовович, Мэттью Макконнахи

Один из характерных фильмов о поколении Х, который сняли его же характерные представители. Главные роли исполняют ребята на 10-15 лет младше режиссерской группы, но искусственно созданная прикайфованная атмосфера середины 70-х позволила им «вернуться в прошлое» без особого напряга. Режиссер Ричард Линклейтер хоть и пройдоха, но дал путевку в Голливуд некоторому числу представителей нового поколения.

Одну из своих первых ролей в кино исполнил тогда еще 20-летний Бен Аффлек, будущий герой «Перл-Харбора» и теперь уже бывший муж Джей Ло. Есть у меня подозрение, что супружница ушла от него, когда ей на глаза попался именно этот фильм, и что развод их состоялся вовсе не из-за брачного контакта, в котором Бен обязался заниматься с женой сексом не менее четырех раз в неделю. Бен, возможно, на какой-то неделе и стратил, но причина разрыва, как кажется мне, была именно в его образе 10-летней давности: уж такого полного придурка он сыграл в «Под кайфом…», что, наверное, даже Сандра Баллок от него сбежала бы.

Насколько все-таки неестественно, ошибочно, глупо, неоправданно и болезненно было ехать на автобусе в то солнечное сентябрьское утро из Ялты на север на большом автобусе, напичканным до упора цветом спортивной журналистики. За окном проплывали сады, виноградники, Медведь-гора, приникшая изголовьем к спокойному бирюзовому морю… По мере приближения к Алуште становилось все больнее. Желание выдавить стекло и выпрыгнуть нарастало. Поворот на Симферополь. Чатыр-даг слева, Димерджи справа… Профиль королевы Анны — камень на вершине. Девять лет назад мы взобрались на нее впервые. Потом было еще два восхождения. Последнее — пять лет назад.

Слова-убийцы

Palabras encadenadas

Испания, 2003

Реж. Лаура Манья

В ролях Дарио Грандинетти, Гойя Толедо, Фернандо Гуиллен, Эрик Боникатто

Слова могут убивать. Мы знали это с детства, но потом забыли. Мы сорили ими, расходовали на пустое, пускали на размен. Слова стали для нас не более чем одним из способов самовыражения. Они утратили звук, остались без рода и племени. Они перестали быть чем-то изначальным, истинно значимым, отступив, как и все огромное, перед натиском новой пустоты, застыв, как динозавры, на пороге вымирания.

Но стоит лишь захотеть, протереть каждую литеру влажной салфеткой, и слова снова заиграют мириадой цветов и оттенков, и снова обретут свои истинные значения. Они несут Жизнь как на ладонях. Но могут нести и Смерть. Слово — это то, что было в Начале. И это значит лишь то, что именно Слово будет в Конце.