Насколько все-таки неестественно, ошибочно, глупо, неоправданно и болезненно было ехать в то солнечное сентябрьское утро из Ялты на север на большом автобусе, напичканным до упора цветом спортивной журналистики. За окном проплывали сады, виноградники, Медведь-гора, приникшая изголовьем к спокойному бирюзовому морю… По мере приближения к Алуште становилось все больнее. Желание выдавить стекло и выпрыгнуть нарастало. Поворот на Симферополь. Чатыр-даг слева, Димерджи справа… Профиль королевы Анны — камень на вершине. Девять лет назад мы взобрались на нее впервые. Потом было еще два восхождения. Последнее — пять лет назад.

Слова-убийцы

Palabras encadenadas

Испания, 2003

Реж. Лаура Манья

В ролях Дарио Грандинетти, Гойя Толедо, Фернандо Гуиллен, Эрик Боникатто

Слова могут убивать. Мы знали это с детства, но потом забыли. Мы сорили ими, расходовали на пустое, пускали на размен. Слова стали для нас не более чем одним из способов самовыражения. Они утратили звук, остались без рода и племени. Они перестали быть чем-то изначальным, истинно значимым, отступив, как и все огромное, перед натиском новой пустоты, застыв, как динозавры, на пороге вымирания.

Но стоит лишь захотеть, протереть каждую литеру влажной салфеткой, и слова снова заиграют мириадой цветов и оттенков, и снова обретут свои истинные значения. Они несут Жизнь как на ладонях. Но могут нести и Смерть. Слово — это то, что было в Начале. И это значит лишь то, что именно Слово будет в Конце.

На десять минут старше: Труба

Ten Minutes Older: The Trumpet

Великобритания-Германия-Испания-Голландия-Финляндия-Китай, 2002

Реж. Аки Каурисмяки, Виктор Эрисе, Вернер Херцог, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Спайк Ли, Чен Кайге

Совместные проекты в моде не только у музыкантов. После «Догмы» с ее минимализмом и надоевшими эффектами ручной камеры, единая душа ведущих режиссеров современности возжелала чогось новэнького. Идеологом нового проекта стал немецкий режиссер Вим Вендерс, создатель «Неба над Берлином». Абсолютной новой предложенную им идею назвать нельзя — в ее основу лег одноименный документальный фильм 25-летней давности, созданный советскими прибалтийцами Юрием Подниексом и Герцем Франком. Тогда, в 1979 году их героем стал маленький зритель кукольного театра, за лицом которого в течение 10 минут неотрывно следила камера.

Суть эксперимента Вима Вендерса заключена в следующем: каждый из 15 режиссеров, принимающих участие в проекте, должен выразить свое понимание Времени, уложившись ровно в 10 минут на экране — ни больше, ни меньше. Так на свет появился киноальманах короткометражек, вобравший в себя, помимо разнообразных стилистических приемов, человеческий опыт всех поколений: от рождения до смерти. Первую его часть, состоящую из 7 фильмов, объединяют звуки трубы; вторую, из восьми — игра на виолончели.

Небо над Берлином

Der Himmel uber Berlin/Wings of Desire

ФРГ-Франция, 1987

Реж. Вим Вендерс

в ролях Бруно Ганц, Солвейг Доммартин, Отто Сандер, Питер Фальк

Когда я перестал быть ребенком, Вим Вендерс снял свой самый прекрасный фильм — «Небо над Берлином». С тех пор были стерты одни границы и проведены новые. Был обретен первый жизненный опыт, выброшено полтора десятка новогодних елок и навсегда утрачена возможность летать к бабушке на море. Когда я стал совсем взрослым, фильм Вима Вендерса лицензировали для продажи на территории Украины.

Клубная мания

Party Monster

CША, 2003

Реж. Фентон Бейли и Рэнди Барбато

В ролях Маколей Калкин, Сет Грин, Дилан МакДермот, Мэрилин Мэнсон

«Клубная мания» — из тех фильмов, которые никогда не появятся в репертуаре наших, да и не только наших кинотеатров. Нет, он яркий, сочный, с богатыми костюмами и стильными декорациями. Но! Вполне может научить плохому, повлияв на неокрепшую психику отдельно взятых тинейджеров.

Золотой век, Россия, 2003

Реж. Илья Хотиненко

в ролях Ольга Орлова, Гурий Атнев, Гоша Куценко, Виктор Сухоруков, Александр Баширов

История России — вещь, конечно, совершенно нездоровая, но все же не настолько, как ее трактовал в своем фильме юный Илья Хотиненко, сын Владимира. По правде говоря, непонятно в принципе, какое отношение к истории России и к Золотому Веку в частности, этот фильм имеет. Скорее, это попытка Хотиненко-младшего уподобиться папе по части сюрреального взгляда на хорошо известные вещи. И попытка, увы, провальная.

Мне посчастливилось увидеть рассвет над Альпами. Говоря «над», я именно это и имею в виду. Вчера в семь утра я взлетал из миланского аэропорта Мальпенса, окруженного с северной стороны снежными вершинами. Я завтыкал над этим зрелищем еще когда ожидал объявления посадки на рейс, стоя у огромного окна. Солнце только-только вставало, пробиваясь багряными линиями сквозь синеватые облака, и за считанные минуты обнажила картину нереальной красоты. Острые и пологие снежные вершины альпийских гор на фоне поначалу темно-синего, а потом ярко-голубого неба. Словно нарисованные каким-то сумасшедшим гением. Попросту, Богом.

Мы были где-то недалеко от Фундуклеево, когда нас начало забирать. Все чаще по вагону шныряли проводники, взгляды пассажиров соседних купе становились все мрачнее, но мой друг Коля категорически отказывался обращать внимание на происходящее. Ничего, подумал я, еще пару куплетов, и он тоже это заметит.

Ono

Как в этом космосе так происходит,

когда, казалось все, и все равно

нулю, бумаге и гудку на пароходе,

но вдруг — бабац! И вот Оно.

Оно, не знающее правил,

законов, выдуманных наугад,

то, что, казалось, навсегда оставил

и веру потерял найти

Войти

в родную реку дважды, в белый водопад,

Поймать в ладони капельки, слезинки,

те, те — без сомнения и лжи.

соединить в одно две половинки,

увидеть, как Оно дрожит

от страсти, от единых смыслов

и просто от желанья жить.

Ну, вот. Побывал, значит, и я в Париже. Точнее сказать, смотался на два дня. Типа по делу срочно. На двоих это дело обошлось в 150 евро плюс еще что-то около того же на бонусные разводы: музеи, сувениры, вскарабкивания на Эйфелеву башню и прочие водно-пешеходные прогулки.

Ни мне, ни Парижу после нашего свидания башен не сорвало, но в целом я, как человек все еще мало на этом свете повидавший, свой приход от этой встречи не упустил. И в срочности валить после нее в мир иной, как того требует старинная русская прибаутка, не собираюсь, а даже напротив — намерен продвигаться и дальше в том же направлении.