Зима. Обычный февральский вечер. Конец рабочего дня. Обычный государственный служащий. Не совсем обычная женщина-продавец обычного продовольственного магазина. Таких и не встретишь нигде: тёплая шерстяная ярко-красная кофточка, короткая (очень короткая) юбочка в зелёно-синюю полосочку и жёлтые в квадратик колготки. На прилавке ничего необычного: продукты, вино-водочные изделия, сигареты. Рабочий день у продавщицы закончится ещё не скоро, и она хоть как-то пытается развлечь себя картами.

Я отношусь к той касте людей, которые смело могут называть себя НЕУДАЧНИКАМИ. Только в нашем случае после плохой оценки на экзамене может пойти ливень (под который мы обязательно попадаем), когда мы забываем ключ от квартиры, все, у кого тоже есть ключ, приходят только ночью или вообще на следующее утро (телефоны при этом всегда выключены), только мы доезжаем до места работы с десятью пересадками с опозданием на час-полтора.