Шел однажды Василий Петрович с работы. Уморился — жуть! Все пристают, всем он зачем-то нужен, так поработать сегодня и не успел: то главдиректору, Моисею Робертовичу, надо жалюзи поправить, то секретарше Моисея Робертовича, Екатерине Ильиничне, срочно нужна пачка бумаги для факса, а уйти она ну никак не может… А так как Василий Петрович — человек мягкий, отказать никому не может, то и честно выполнял роль мальчика на побегушках весь день.

Однажды утром Василию Петровичу нездоровилось. Он открыл глаза, поморгал ими и снова закрыл. Уходить из сна не хотелось: сон был завораживающий и липкий, как незамороженный сырок.

Все испортила жена:

— Василий Петрович, — строго сказала она, — ты намерен спать до обеда? Тебе же на работу надо идти.

Василий Петрович любил свою жену, с которой прожил в браке уже пятнадцать лет. Никто лучше нее не умел так готовить утку по-пекински и гратен дофинуа. Правда, больше жена ничего готовить не умела, и поэтому Василий Петрович предпочитал питаться в дешевом кафе за углом.