На I Всесоюзном съезде советских писателей тов. А.А.Жданов (ныне город Мариуполь и станция метро «Выхино») сказал: «Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами человеческих душ. Что это значит?… Быть инженером человеческих душ — это значит активно бороться за культуру языка, за качество произведений». И в чем т. Выхин не прав? Для того чтобы инженер овладел профессией, он должен много учиться и не один год посвятить практике, а нужно ли учиться человеку, избравшему литературную стезю?

Часть вторая.

(основная и осмысленная)

…о чем же это я? Да о ней, о любимой! Да нет, о критике и о роли воды в оной я уже рассказала, теперь можно и про водку. Думаю, пора. Немало о ней песен сложено, а я сложу еще одну.

Часть первая. Вместо пролога.

(необязательная и бессмысленная)

В аквариуме у меня живут одни гуппи. Как они там живут, кто его знает. Подарил их Лесин. А что дарит Лесин, то размножается и пожирает все вокруг.

…о чем же это я? Да, конечно, о ней, о любимой… Нет, не о водке, для этой еще рано. Как говорит мой муж, это вечерний продукт. Действительно, с утра пьют только аристократы и дегенераты. К первым я себя, увы, не могу причислить, ко вторым еще пока не отношусь. Так о чем, стало быть? Да все о ней, о родной, о критике… Которая возвышается пышно-цветущим островом посреди безбрежного моря-океана литературы. Она (критика) выше всех, она (критика) незыблема и непотопляема. Даже если море пересохнет, значит, суши будет еще больше. Всем миром сядем возле лужи-океяна, и будем рассуждать: закат ли это или же напротив — рассвет литературы-кормилицы. А пока вода… вода… вода…