«Шатуны», Юрий Мамлеев
М.: Ад Маргинем, 2002

Несколько слов к предыстории. Как-то было дело — год, два назад? — зашли мы с Андреем Левашкевичем в книжный магазин. Походили, побродили. Я купил пару книжек (сейчас-то и не припомню каких, что-то из серии «Парад уродов»). А Андрюха где-то откопал «Шатунов».

Говорит:

— Во, куплю эту. Тут в предисловии написано «мир не готов к этой книге».

Я посмотрел:

— Не. Я такие не читаю.

(Я когда-то прочитал рассказ Мамлеева, мне не понравился, а больше ничего и не попадалось.)

Андрюха позвонил вечером.

— Я дочитал до тридцатой страницы. Все, я больше не могу. Это невыносимо.

Он хотел было зачитать мне пару строк, но не стал (опережая события, скажу — я тоже цитировать сегодня ничего не буду).

Так и стояла эта книга у него на полке.

Заезжая к нему в гости, я, бывало, пролистывал несколько страниц и ставил на место. А недавно, сам не понял как случилось, начал читать, дочитал до той самой тридцатой страницы — в самом деле, погружение в описываемое кошмарно, не то слово — уже было отложил, но не остановился, читал уже до конца.

Ну, что сказать об этой книге? Сказать — готика? Ничего не сказать. Сказать — черный роман? Тоже мелковато для «Шатунов». В книге не страшилки, в книге ад на земле и ад внутри тебя. Причем, ад кромешный, ненадуманный.

Но!

Во-первых, это действительно литература.

Во-вторых, это очень русская книга. По «русскости» я бы поставил «Шатунов» вровень с «Москвой-Петушки», только в «Москве-Петушках» главной темой алкогольно-литературная с аллюзиями на библейское, а в «Шатунах» — быдловское самобытное нутряное мракобесие и забавляющееся такой самобытностью интеллигентское трансцендентальное метафизическое блядство. Т.е. книга, в сущности, о нас. Надо быть честным.

И книга требует этой честности.

Конечно, можно петь уже привычную песню — моя хата с краю, я тут ни при чем, пришли коммуняки, увели коня, взорвали церковь, расстреляли кулаков. Да, в том-то и дело, что пока один народ в своих бедах винит другой, пока мы ищем ответственного в своих ошибках не в себе, пока мы — ты, я, он, она — не признаемся себе, что да, типа, пришли коммуняки, хрен с ними, но как случилось, что сосед доносил на соседа, по злобе или по зависти, а брат стрелял в брата, ослепнув в убеждениях, а может, мстя обиженно (за что?), так вот, пока не признаем, не примем мы это в себе — так и будем шатунами на своей земле.

Нет, «Шатуны» не про революцию, это я так для примера. Просто каждый излом нашей истории рождает таких шатунов. А изломов… Не перечесть. Не избежать. Не спрятаться. Не замолчать.

Действие книги разворачивается в 60-х — Москва, Подмосковье. Но совершенно то же самое происходило и в 90-х. И сейчас — вчера, сегодня.

За стеной слышишь крики?

Конечно, в книге сконцентрировано все до безумия, но на то она и художественная литература.

А теперь прислушайтесь к моим словам.

Если у вас хорошее настроение, нормальное самочувствие, а в жизни, в принципе, все неплохо — не читайте эту книгу.

Если вам весело или просто радостно — ни в коем случае не читайте эту книгу.

Если вам грустно, пусть даже тоскливо — не читать, даже не прикасаться к этой книге.

Из любопытства — не надо.

От скуки? Обходите стороной.

Депрессия? Апатия и безысходность? Не читать. Заглянете в лицо такой бездне, дай бог, если выберетесь.

Но если действительно пиздец. Если на краю. Если бесы подступают, не дают покоя. Тогда эта книга для вас. Теперь ее просто необходимо прочитать. Но — как я уже говорил — будьте честными перед собой, всмотритесь в книгу, как в отражение и просто скажите: «Это я. Это мой народ». И шагните в это огненное зеркало. И будет вам катарсис. И бесы останутся по ту сторону огня. Кожа омертвевшая облезет с шелухой наносной, и каждой клеточкой тела своего ощутите — свобода!