«Зонтик на этот день», Вильгельм Генацино
СПб.: Амфора, 2004

Герой Генацино работает контролером обуви. Ему за сорок. Небольшая фабрика по производству элитной обуви. Раз в месяц ему выдают несколько коробок с обувью. В его должностных обязанностях: ходить-бродить по городу. Каждый день в новой обуви. И писать отчеты о своих ощущениях. Помимо ощущений у него полно размышлений. О том, что от него ушла подруга, с которой он прожил сколько-то лет. О том, что он не может толком нигде работать. О том, что он живет какой-то несанкционированной жизнью и все планирует наконец-то начать жить.

Осень, листья, бульвар вдоль реки.

Что вам сказать? Хрен его знает. Хорошая, превосходно написанная книга. Художественная.

Мне пришел счет за электроэнергию. Какой-то несусветный. Счетчик поломан. Крутится так, как будто именно в моей квартире находится эта небольшая фабрика по производству элитной обуви. Надо разбираться. Надо бы.

Похолодало.

Герой Генцино встречает разных людей. Бывшего друга, с которым не разговаривает несколько лет. Знакомую. Болтушку-веселушку. Решает, что пора составить график молчания и разослать всем своим знакомым. Понедельник, вторник — сквозное молчание. Среда, четверг, первая половина дня — молчание, вторая половина дня — переменное молчание, предполагающее перерывы на кратковременные беседы. Пятницы и субботы — беспробудные разговоры. Воскресенье — тотальное молчание.

Прогрессивные архитекторы думают, как загнать человека в комнату 2x2x2. Как обустроить его «жилище»? Как расставить «мебель» в этом жилом пространстве?

Я давно уже живу в комнате 2x2x2. Ну, хорошо — 3x3x3. Перестановка мебели меняет жизнь кардинально. Диван, рядом стол — комната студента. Отодвинул диван к другой стене, освободился центр комнаты — комната отдыха. Компьютер с колонками и тв-тюнером заменяет всю домашнюю видео-, аудио-технику. «Умный», бля, дом.

Вчера я сделал очередную трансформ-перестановку. Теперь стол стоит торцом к стене. Монитор на нем практически по центру комнаты. Повернул в одну сторону — телевизор, повернул в другую — рабочее место.

Теперь это кабинет.

Освободился угол. Хорошо бы туда поставить кресло и какой-нибудь торшер. (Нахрена мне торшер, если отключат свет?)

Герой Генацино бродит по бульварам, размышляя о листве. Осень. Ему нравится осень. И листья. Если взять два больших пакета, набрать в них сухой желтой листвы, а потом высыпать все в комнате.

Кресла нет, угол пуст. Может взять два пакета, набить их листьями, принести домой и высыпать все в угол? Было бы здорово!

За окном -5. Вся листва смерзлась.

К черту эту книгу. Тоска.