Детство помнится запахом

Детство помнится запахом и лососиною:
Мне тогда привозили ее, некрасивую…
Очень вкусную…
Вкус — до сих пор ее чувствую…
Да… Но не лососина мне помнится…
Под старой осиною
Магазин был…
То есть, лавка была керосинная…

И народ у нее — как в пивной,
Или — в жизни иной,
Приезжавший народ — и не просто, с бидонами,
Эра велосипедов, педали — скрипучие…
Водку пили в кустах,
Участкового страх
Умножал то инфаркт, то падучую…
Но неважно…
Здесь все были просто по случаю,
А на велике — до магазина минуты четыре с десятыми…
Продавщицу в той лавке,
Ну, той, керосинной,
Мужики очень бережно лапали…
А она — называла их «лапами»…
И вливала
Керосин в их бидоны –
Через воронку с краями обкусанными…
Чем она не мадонна?
Ну, только не темная — русая…
Брюки — только с прищепками,
Бельевыми, на щиколотках…
Мужики были крепкими,
Очень редко — упитанными…
Разрывали гортани —
Признавались в любви продавщице…
Она отвечала заучено,
И немного измучено:
— Я собою изучена…
И всем вам — не излучина…
И вообще — я девица…
Было лет ей… Ой, много…
Но в детстве — все много, и год — как сто…
Очень просто: в пять лет ты еще росток,
И — влюбленный как все,
Но приехавший с папою…
Продавщицу люблю во сне –
Только в жизни не лапаю…

Керосином и потом любви пахли наши канистры. И…
Папа педали крутил очень сильно: до дому ведь ехали быстро мы…
Он — летел от греха,
Я — летел, вслед за ним — от сомнения…
Вот… Порой — чепуха,
Может вылиться в стихотворение…

Материалы по теме:

Собака Собака Средь хлама, холода и мрака, Где копоть, ржавая труба Внимала рыжая собака Моим бессмысленным мольбам. Рыча над найденною костью, Скуля от вшивой суеты, Она давилась моей злостью, С густым налетом доброты.
Давно ушли семидесятые… Давно ушли семидесятые… Гривастые и бородатые… Шли диссиденты прямо в шизики, И лириков гоняли физики… И Окуджава пел за окнами, В которых тлели абажуры, И модно было быть пророками, Во имя новой конъюнктуры…
А осень подходит… А осень подходит, а осень подходит, И пахнет вареньем из спелых смородин… И палые вишни уже прорастают…