«Калифорния»
Фильм Доминика Сена
Kalifornia, США, 1993

Лето. Сушняк, порожняк и прочие бестолковости. В кинотеатрах один отстой. В буквальном смысле. «Телефонная будка» — изуродованный римейк старой доброй картины. Кто бы мог подумать: прямолинейный «Блейд»-Уесли Снайпс стал классиком кино. Про «Халк» уже говорили, все остальное «молодежные» поделки: «крутые», «укуренные», «безбашенные» и еще много других прилагательных. Что же это происходит, граждане хорошие?

Вот, к примеру, «Терминатор-3». Нет, оно конечно, для моего поколения это детство и юношество. Перестройка, дискотеки, «Модерн токинг» и водка по две бутылки в руки. А «Терминатор» на десерт.

Это уже не кино, это образ жизни: «А стала виста, бэби» и потоки расплавленной стали. Мы с этим выросли, но нас все меньше и меньше, а нынешнему «Терминатору» приходится бороться с «Матрицей» и «Гарри Потером».

Магия, мистика и непонятная цифирь. Внятные идеи нынче не в моде, поэтому боюсь, на этом поле «Терминатору» не сдюжить.

А что кроме? Что еще смотреть?

Старое кино.

Есть множество отличных фильмов, и даже не очень старых, которые по загадочной прихоти прокатчиков не попадают на широкие экраны, а приходят к нам на кассетах и компактах.

И многие из них лучше того, что мы видим в кинотеатрах.

Один из них «Калифорния». На мой взгляд, лучшая роль Бреда Пита и Джульет Льюис.

Что такое Калифорния? Для американцев — то же, что для беспризорника Крым. Мечта. Бесплатные апельсины и у фраеров лопатники толщиной со второй том «Капитала».

Если у вас сложности в жизни, то вам надо в Калифорнию.

У Брайана (Дэвид Духовны) и его подруги Кэрол проблем хватает. Он — начинающий писатель, и его первая книга продвигается со скрипом. Издательство заказало Брайану книгу о знаменитых убийцах Америки, но истина ускользает от начинающего писателя. Ему, ни разу в жизни не обидевшему даже муху, трудно понять, что движет человеком, решившимся на убийство. И тогда его подруга, начинающий фотограф, предлагает Брайану ехать в Калифорнию, а по пути посетить места знаменитых преступлений, чтобы сама обстановка вдохновила писателя.

Чтобы сэкономить на бензине, Брайан и Кэрол решили взять попутчиков и ими оказались молодая пара Адель и Ерли (Брэд Пит и Джульет Льюис). Он — бывший заключенный, а ныне безработный, она — официантка из придорожного кафе, прямая противоположность Брайну и Кэрол. Откуда Брайну было знать, что именно Ерли раскроет ему глаза на природу убийства…

Чем же отличается нормальный человек от убийцы? Тем же, чем Ерли от Брайна. Равнодушием. Попытки Брайна найти в Ерли глубинные причины его антисоциальных поступков обречены на провал. Его не бросал в детстве отец и не била мать, над ним не издевались одноклассники, и он не мучается от комплекса непризнанности. Ему просто наплевать. Наплевать на всех. Он берет то, что ему нравится, нисколько не задумываясь о последствиях. Живет одним днем и того же ждет от других. Его подруга Адель, молодая девушка, едва достигшая двадцати лет, но по развитию явно не дотягивающая и до десяти. Их обоих объединяет детский инфантилизм, отношение к окружающим, как к источнику собственного существования, потребительский инстинкт в своем крайнем проявлении.

Дуэт Джульет и Брэда великолепен. Я давно не видел такой естественности и реализма, в последнее время, кстати, несвойственного американскому кино.

Да, это фильм об убийстве. Но не о тайне, а о простоте и грубости. Какой Фрейд, какой Юнг, просто кто-то нормальный человек, а кто-то — урод.

И первого от второго отличает лишь наличие совести.