«Город Эмбер»
Фильм Гила Кенана
City of Ember, США, 2008

О природе страха, человечество никогда не переставало думать. Собственно, и испытывать эту саму природу она никогда не уставало. На протяжении веков люди бывали, какими угодно: добрыми и жестокими, красивыми и уродливыми, образованными и невежественными, благородными и не очень. Но они всегда чего-нибудь боялись. Храбрый — это трус, поборовший свой страх. Трус, лишившийся страха — сумасшедший. Поэтому, пока мы в своем уме, мы обречены жить в страхе. И очень часто страх становится причиной катастроф и разрушений.

Но иногда страх может и созидать. Например, колоссальное бомбоубежище размером с город. Такой как «город фонарей» Эмбер, из одноименного фильма режиссера Гила Кинана.

Правда, сами горожане и не догадываются, что живут в убежище. Для них Эмбер, это, прежде всего, опутанный какими-то трубочками и подвязанный трогательными тряпочками, «милый, милый дом», над которым, в вышине металлического свода горят дружелюбные огоньки, питаемые огромный Генератором — единственным источником энергии для всего города. Кто и когда создал этот город, что делают люди в этом странном месте, не видя солнечного света, в полной изоляции? А стоит ли задавать вопросы, если можно просто жить, один раз и навсегда заведенным порядком?

Можно и не задавать вопросов. Пока Генератор работает исправно. Но когда, огоньки на искусственном небосводе начинают гаснуть, приходит он, страх, а вместе с ним и вопросы. Которые иногда становятся первым шагом к спасению…

Тинейджеров Лину Мейфлит и Дуна Харроу, подобные вопросы мучили всегда. Любопытство юности, которое всегда так мешает прагматизму зрелости. Нужно ли всю жизнь прожить в Эмбере, занимаясь не тем, что тебе нравится, а что выпадет в лотерее распределения профессий? Ответ, кажется, сокрыт в старой шкатулке, которая волею случая попадает им в руки. И они начинают свой путь спасения, полный приключений и опасностей.

Едва только видишь на экране аляповатый, пронизанный трубами и клепанными железными балками подземный город-убежище Эмбер — сразу ловишь себя на мысли: ба, да это же настоящий Зион, каким он должен был бы быть, снимай «Матрицу» люди менее пафосные, и капельку более умные, нежели братья Вачовски. Причем все то, что Вачовски преподнесли зрителю как изыск хайтековского дизайна: футуристические компьютеры в ржавых клепаных заклепками величиной с арбуз корпусах, с торчащими трубами паровозного размера, весь этот, не поймешь к чему привязанный, матричный стимпанк в иронично-абсурдном городе Эмбере оказывается как нельзя кстати. Одна единственная улыбка, буквально грамм иронии, и любой абсурд становится оправданным и гармоничным. Ложится в строку как литой.

А абсурдности в фильме хватает, она и является частью действия. Достаточно сказать, что трилогия о городе Эмбер американской писательницы Джинн Дюпро, который и лег в основу ленты, родилась в 50-е годы, когда мир точного знал, что ему не выжить в атомном пекле, но, тем не менее, увлеченно занимался разработками рецептов спасения. Все 50-е в Америке прошли под знаком бомбоубежища, рафинированно символа страха 20 века. При этом, о том, что люди будут делать дальше, никто даже не задумывался. Наверное, надеялись прожить в убежище вечность.

Про вечность под землей, под страхом выхода на поверхность и задумалась Джинн Дюпро. Родился город Эмбер. Похожий на старый потасканный цирк-шапито, где солнце заменяют прожекторы, а люди неизбежно превращаются в нелепых фрикообразных клоунов. Город оказался на удивление смешным. Есть еще более эффективное лекарство от страха?

В фильме лекарство на редкость сильно дозированно. Билл Мюррей. Комиком с осенью в опущенных уголках глаз, вся ирония которого неизбежно грустна и фатальна. Так было и будет, во веки веков, и как бы мы ни старались, а ждет нас одно и тоже: жульничество властей и наше собственное отчаянье. Борьба за жизнь и счастье, и бесконечный поиск смысла. А он, как кощеева смерть, в какой-то загадочной шкатулке. И надо найти выход, вырваться из круга неизбежности. А на пути будет стоять плутоватый мэр с кислым, как свежий лимон, выражением лица.

На первый взгляд, Эмбер всего лишь простенькая прозрачная метафора. Образ современного постиндустриального мира в детской транскрипции. Все тот же «free your mind» и «follow the white rabbit». И мир зазеркалья, который, каким бы перевернутым он не казался, является ни чем иным, как отражением. А если отражение, то значит, вы смотрите в зеркало. С чем собственно вас и поздравляю.

Социальная антиутопия, в декорациях фэнтези, да еще и в жанре детской сказки. Может быть еще более путанная эклектика? Вряд ли, но именно в ней и кроется привлекательность фильма. Конечно, фильм не одинок в своей жанровой исключительности. Аналогий можно обнаружить сколько угодно: вы отправитесь из «Темного города», кварталами «Матрицы», следуя прямиком через «Город потерянных детей» и придя неожиданно в «Таинственный лес» тропинкой «Сокровища нации». И не забудьте передать привет Тиму Бертону.

А что? Загадочный манускрипт в шкатулке, слалом по трубам вентиляции и весьма убедительный, хотя и банальный хэппи-энд. Дань детской аудитории, не очень-то приветствующий пессимизм зрелости. И все это с хиханьками и хаханьками, без малейшего пафоса. Да пожалуй, это постмодернизм, не слишком изящный, учитывая масштаб ретроспективы, но достаточно яркий. Может быть не гениальный, но заслуживающий интереса. Не самый глубокий, но понятный даже детям. И пусть мир в фильме, как и положено сказке, пусть и научно-фантастической, поделен на хороших и плохих с акцентированостью детского рисунка, это, все же чуть больше чем сказка.

До встречи в кино.