«Качели»
Фильм Антона Сиверса.
Россия, 2007

— Але, это кто!?

Фраза из фильма

«Качели»… Согласитесь, есть в этом названии что-то от Бунина и Куприна. Что-то неистребимо романтичное: плакучие ивы, затянутый ряской пруд, качели, привязанные к ветке старого клена и забытый кем-то прозрачный шарфик, небрежно брошенный на полированное сиденье, качающееся в такт порывам молодого осеннего ветра…

Согласились? А теперь забудьте. Совсем. Потому что речь у нас пойдет вовсе не о романтике, и каких-то там любовных екселях-мокселях, а напротив, о вещах очень практичных и своевременных, как-то: семейные ценности, мораль, суровые бойцы, неправильные тетки, распущенная молодежь, наркотики, богема и мировой терроризм. Да, да, он, родимый. Потому что, именно с этой язвой современного мира, не экономя патронов, и не жалея кулаков, борется очень специальный спецназовец с пистолетообразной фамилией Макаров, и сокрушительной кличкой Кувалда. Главный герой фильма Антона Сиверса «Качели».

«Жди меня и я вернусь, только очень жди…» — эти хорошо всем известные строчки, ставшие впоследствии чуть ли не эталоном советской любовной лирики, писатель Симонов написал в самый разгар Отечественной войны, в 41 году. Написал не просто так, а потому что терялся в догадках, чем же, кроме, непосредственно съемок, во время длительных командировок писателя на фронт, занимается его гражданская жена, актриса Валентина Серова, признанный секс-символ того времени. В тех же догадках, относительно собственных жен, плутали еще приблизительно 3 миллиона бойцов и командиров Красной армии.

Как показало время и они, и Симонов «терялись» в этом деле совсем не зря: одному Богу известно (и то не факт) сколько браков было разрушено войной, сколько женщин, предпочло толстых интендантов и «забронированных» в тылу очкастых интеллигентов, мужественным танкистам, летчикам и другим кавалерам советских орденов и медалей. А уж как это подрывало боеспособность! Поэтому фильм Антона Сиверса о беззащитности, простите за каламбур, защитников отечества, перед лицом террористической угрозы, по причине слабого семейного тыла и личных трагедий, кажется мне совершенно своевременным и очень полезным!

Вообще-то фильм Сиверса замечателен во всех отношениях. Например, рекламными стихами: «Сюжет взрывает их привычный мир,/ Не оставляет и следа любовной трели —/ Здесь для героев начинаются качели» — ну, не прелесть? Прекрасный образец дворовой лирики. Или текст из релиза: «Уходя на работу, он не знает, вернется ли домой. Потому что рисковать жизнью — его профессия. Но иногда смертельное ранение может нанести любовь, потому что любовь, как пуля, бьет прямо в сердце» Вы думаете это анонс фильма? Вовсе нет. Это его краткое содержание. Практически сценарий. Сейчас вы в этом убедитесь.

Итак, ударный чел Кувалда-Макаров стоит на страже нашей капиталистической Родины, то тут, то там воюя с невидимы врагом. Его служба хоть и незаметна, и не видна, но очень торжественна и зрелищна. Масштабные сражения, чередуются напряженными учениями, штурмы, засадами — работы хватает. Судя по всему у нас в стране, более того, непосредственно в Питере идет война. А куда еще способен добраться питерский спецназ на вертолете в течении суток? Вы представляете себе: «Дорогая, я во Владикавказ, повоевать, буду к ужину»!? Но собственно фильм не об этом. Он о семейных ценностях.

Итак, пока боевые подруги ждут остальных бойцов, пистолета-человека Макарова-Кувалду, никто не ждет. Его семейная жизнь трещит по швам. А все потому, что Таня, жена нашего бравого солдата, неправильная тетка. Да и вообще, малость не в себе. Ну, посудите сами: она роняет дома телевизоры, лазит по окнам и настоящим мужчинам предпочитает богемного хлюпика, наркомана и алкоголика, разумеется, в очках, живущего где-то в глубинах андерграундного Питера, да еще, кажется, лет 10 назад. Это судя по обстановке и персонажам в его квартире. Но это несовпадение времен и обстоятельств не должно нас пугать, потому что на кону вещи гораздо более серьезные. А именно, обороноспособность страны. Фильм-то о семейных ценностях.

Уйдя от нашего героя как минимум 3 раза в течении первого получаса фильма, Таня, завершила свое черное дело: непьющего спортсмена и человека со стальными нервами она превратила в неврастеника, прикладывающегося к бутылке шампанского, и посещающего по ночам совершенно чужих женщин. А со временем и идущего на должностной подлог. А это уже криминал, совсем уж никуда. Тут-то нашего героя, и подбирает та самая «чужая женщина», а по совместительству, высоконравственная балерина Инна (и не кто-нибудь, а театральный идол Питера актриса Ксения Раппопорт!), преподаватель дочери героя Лены. Налицо окончательный распад семьи, с перспективой образования новой. Но это не должно вас запутать: напоминаю, фильм о семейных ценностях.

Наконец, наш герой, после необходимой порции подвигов, получает тяжелое ранение. И тут-то, у постели умирающего бойца, огнестрельного человека Макарова, жена Таня окончательно осознает себя неправильной теткой и понимает, кого она любит на самом деле все это время! Семейные ценности торжествуют.

Телевизионный режиссер Антон Сиверс, прежде всего, знаком зрителю помпезным сериалом «Охота на Золушку», открывшим миру страшную тайну: сценаристам порно (!) платят ограмадные деньги. Вот оказывается, кто обогащается на всех этих «дастишфантастиш», а не какие-нибудь Прянишниковы, Берковы и Роко. И в дальнейшем режиссер остается, верен себе: в его голове царит довольно серьезная мешанина из культур и времен — в своем предыдущем опусе «Поцелуй бабочки» Антон Сиверс радует зрителя китайцами одетыми как японцы. Теперь его рассказ о суровых буднях бойцов спецназа. Взглянем на них незамутненным логикой реальности взглядом режиссера Антона Сиверса.

Спецназовцы у него столь универсальны и специальны, что участвуют во всех без разбора операциях: от войны с террористами, захватившими больницу, до дежурства на ДАИшном блокпосту. При этом, несмотря на то, что все в фильме происходит в пределах Питера и окрестностей, мегаспецназ везде передвигается на вертолете. Сердито и удобно. Кто-нибудь в курсе: в Питере боевые вертолеты часто над городом рассекают? В фильме почти каждый день.

Итак, пока герои отечества, не щадя живота, сражаются с нечистью, боевые подруги ждут их на проходной. Правда, правда. Стоят себе на вертолетной площадке и ждут вернувшихся с боевого задания. То есть, они точно информированы, что их мужья на боевой операции, и точно знают, когда те вернуться. Здорово, да? Секретность на высоте, и потом, если на глазах близких выгрузить из вертолета раненых и убитых, то это, очевидно, поднимет боевой дух живых? Я не ошибаюсь?

Далее, главный герой фильма совершает уголовно наказуемое должностное преступление: подлог, в результате которого невинный человек попадает за решетку. На сколько это тянет? Но наш баллистически стремительный герой Макаров-Кувалда правильный мужик, это вам не «расколькников» какой-нибудь, и его мучает совесть, до которой еще не дотянулись корявые ручки неправильной тетки Татьяны. В результате, в прямом и переносном смысле, герой, пишет явку с повинной, которая, судя по событиям фильма, попадает в руки следствия. Вы думаете, это приводит к каким-то последствиям? Что вы! Фильм-то, как мы уже доказали, о семейных ценностях, при чем тут юридическая логика?

Немного о врагах: подлые террористы везут в Питер «калаши» в микроавтобусе с яблоками. Не спрашивайте меня, зачем им это нужно, судя по фильму, у них в центре Санкт-Петербурга идут масштабные уличные бои. Так вот, мало того, что у них автоматы в яблоках, у них там сидит еще и вооруженный автоматчик. Что он там делает? Не знаю, может яблоки пробует. Однако сдается мне, что цель этой нелепости проста: тяжело ранить главного героя фильма. Более разумного объяснения я не вижу. Радует другое: еще немного действий в таком же стиле, и мы перестреляем этих фундаменталистов, как бешенных собак.

Вообще, Сиверса можно поздравить, он изобрел новый жанр — мелокомикс. Это помесь мелодрамы и комикса. К ярким мультяшным шаржам добавлено немного слез и соплей,

Чем-то все это напоминает пиктограммы на вокзалах: вот шарик и треугольничек вершиной вниз — это не просто человечек, это конкретно мужичок. Я думаю, что еще немного геометрии, и «музчине» удалось бы добавить семейное положение, образование и избранные пункты биографии. Ну, да-да, не Шишкин, и не Вермеер… Но вы же все поняли?

Точно так же, строится принцип повествования у Сиверса: персонажи обозначены пиктограммами, события стрелочками. Особенно яростные события — красными стрелочками. Это на языке режиссера — страсти. А какая может быть мотивация у треугольников и стрелочек? Никакой, только функция информации.

Вот и режиссер, он не излагает замысел, не выражает сценарную идею — он информирует зрителя о происходящем скупым набором штампов и заимствований. Именно поэтому герои у него словно вышли из других времен, стран и фильмов. Русский спецназ, почему-то больше напоминает «Дельта форс» из «Падения «Черного ястреба», и щеголяет в центре Питера в пустынных очках, с заплечными емкостями для воды. Отрицательные герои, все сплошь богемная молодежь из начала 90-х: плохо, но вызывающе одеты, все сплошь наркоши и тунеядцы. Зато очень творческие люди! Одним словом: сегодня ты играешь джаз, а завтра… Известное дело.

Под стать всему и тексты. Из особо остервенелых страстей повторяемое раз 5 «Как же я тебя люблю» и раз 10 «Я тебя убью», да еще и бесконечные истерики, причины которых непонятны, зато сопровождаются мордобоем и погромами. Мотивации, как и следовало ожидать, пиктограммные.

Но вернемся к фильму. Финал фильма пафосный, как Билан на Евровидении, и бессмысленный, как очередь в собес: счастье обретают все! А кто его не обретает, тот остается за кадром, и никто не виноват — что вы там за кадром делаете, в самом деле? Но путь к счастью мудрист и заковырист. Значит так, бабоньки, слушай рецепт возврата любимого в безвыходной ситуации. Неправильные тетки конспектируют. Итак, перво-наперво, вам нужны валенки. Добротные с калошами, чтобы, стало быть, и грязи не боятся. Ежели что. Затем, солдатская шапка ушанка, это уж будьте любезны. Для пущей жалостливости. Ну и конечно, мечта оккупанта, шерстяное одеяло. Опять же, термос с чаем-кофе, сушки, вафельки — это как водится. Укомплектовались, и вперед, под окно «бывшего» милого, желательно в ночь похолоднее. Теперь только ждать. Под окном. Всю ночь. Желательно на качелях. Это, правда, если фильм так называется, а если бы назывался «Карусели», то соответственно на каруселях.

И поверьте гениальному режиссеру, все будет тип-топ. Последний план: «Тариф семейный — трагедия сближает» — совершенно рекламный кадр, вид сверху, вновь объединенная семья валятся в снегу, возле пресловутых качелей.

Вот так ненавязчиво Антон Сиверс учит нас любить семью, родину и семейные ценности. В результате, кино любить становится все труднее…