Был такой штамп в нашем советском «вчера»: «человек трудной судьбы». Учитывая тогдашние реалии, сказать это можно было про каждого, а уж про тех, кто застал «роковые сороковые», так просто обязательно. Ткни в любого — не промахнешься. Так и жила страна в 250 миллионов, и все в ней «люди трудной судьбы». Вот это было раздолье для киношников! О ком ни сними, получается драма. Не хуже Шекспира, нашего, Вильяма. Лепи, не хочу.

А что теперь? Герои измельчали, страсти уступили место меркантильным расчетам — хошь не хошь, перестраивайся на исторический лад, ищи героев в прошлом. Что, и сделал пронзительный режиссер перестройки, певец «воров в законе» и разоблачитель всех, «о вовремя» Юрий Кара. Причем трудился не долго, а взял, да и вытащил на свет божий к 50-летию первого искусственного спутника Земли (ну того, что круглый и «бип-бип»), творца космической эры человечества, конструктора и ученого, Сергея Павловича Королева. И ведь удачно вытащил!

Прежде всего, фильм вышел масштабным. И это хорошо. Тем, кто не знает историю космонавтики, причем не советской, а вообще мировой, фильм будет только явно на пользу. Отличное предметное пособие. Чего тут только нет: и бесчеловечные сталинские лагеря, и доносительство, и война, и любовь, и наука, и космос. И все показано ярко, доходчиво, с четкими акцентами — у хороших лица светлые-светлые, как у Антона Городецкого, а у «плохих» — темные-темные, как у Завулона и Анны Фриске. Только не такие красивые. Все-все в фильме есть. И всего помногу. И вот в этом-то все дело.

Вы знаете, чем отличается телесериал от полнометражного фильма? Скоростью. Нет не скоростью изложения, она в телепостановках как раз неспешная, прям твой Гомер. Скоростью съемки. Все надо сделать быстро, а делать всего надо очень много. Наверное, от того, костюмы на персонажах «мыльных опер» всегда новые и тщательно выглаженные (еще костюмеру отдавать), лица или пронзительно розовые (если герою хорошо) или восковое бледные (если герою плохо), а реплики произносятся тоном, с каким учительница литературы читает школьникам «Полтаву» Пушкина. Вместе выходит глянцевая открытка, похожая на новый год, так же, как фургон Кока-колы: вроде и цвета те, и борода из ваты, но не отпускает ощущение, что с тобой торгуются. Вот тоже самое вышло и у Юрия Кары. Все у него немного слишком, немного наотмашь, так словно каждый эпизод для режиссера рекламный ролик. Впрочем, тем, кто помнит Луну в полнеба и ослепительно-белый костюм героя Гафта из «Воров в законе», все это будет не в новинку, именно так Кара и видит действительность — в виде комикса, набора слегка вульгарных картинок. Одна беда, жизнь не картинка. А Королев реальный человек. И действительно трудной судьбы.

Вообще-то есть, конечно, у режиссера одно оправдание — фильм снят по воспоминаниям дочери Королева Натальи. Девочка родителей почти не видела — то лагерь, то «шарашка», то государственные испытания — и воспитывалась исключительно бабушкой. Ее роль, кстати, исполняет Наталья Фатеева, и это лучшая актерская работа в фильме. Наверное, маленькая Наташа так все и ощущала — дети впечатлительны. Но может, тогда и стоило сделать ее главным героем, и отказаться от, несомненно, душераздирающих, но уж слишком натуральных сцен пыток и издевательств в фильме?

Снимая биографический фильма о такой личности, любой режиссер будет находится в тени картин уже снятых — а Королев не из тех людей о котором молчала литература и советское кино. И фильм Юрия Кары, это соперничество не выдерживает. «Укрощение огня», картина Даниила Храбровицкого, 1972 года, с блистательным Кириллом Лавровым в роли Королева, оказывается полотном куда более глубоким и рельефным. И вот что удивительно, о многом создатели фильма в далеких 70-х сказать не могли, огромный кусок жизни оказался вне их поля зрения, из сценарии выпали все самые драматичные страницы биографии гениального конструктора — а вот веришь. В каждый кадр, в каждую реплику. И как бы ни цензурировано было время, и как бы ни довлела над режиссерами тяжелая «пята» советской пропаганды — а правда, та самая, художественная, все, что было недосказано и недоговорено, выступало из кадров фильма, словно мирра из иконы.

А у Юрия Кары все чистенько. Стерильно. К юбилею, и сообразно возрождению национальной гордости. Есть народные герои, которые мечтают и запускают в космос корабли. И есть злодеи, которые вроде как на шею этим героям свалились. Откуда? Бог весть. Но не из реальности.

Просто они необходимы для сюжетной линии. Что бы вышла драма.

Специально для filmz.ru

__________

ПРИЛОЖЕНИЕ

Постеры советских фильмов 40-50-х: