Путь самурая это смерть. Созерцать неизбежность смерти следует ежедневно… Каждый день нужно считать себя уже мертвым. В этом суть пути самурая.

Хагакуре, IV в.н.э.

У каждого человека есть свой путь, потому что жизнь это движение. У жизни, как и у пути есть начало, а дальше кому как повезет. У одного путь это проспект с фонариками и указателями, у другого проселочная дорога и пост ГАИ на повороте, а у третьего вообще — просто направление в поле, изрезанном оврагами и буераками. А иногда и с медвежьими капканами. Но какой бы путь мы не избрали и какой бы путь не выбрал нас, какие бы испытания нам не выпали, и какие препятствия не удалось бы преодолеть, в качестве награды мы все получаем одно и то же. Судьбы людей это бесконечное множество кривых соединяющих всего две точки пространства-времени: рождение и смерть.

«Правильно поступает тот, кто относится к миру, словно к сновидению. Когда тебе снится кошмар, ты просыпаешься и говоришь себе, что это был всего лишь сон. Говорят, наш мир ничем не отличается от такого сна.»

Хорошее кино сродни сновидению — оно продолжение жизни, только деталей меньше. Ненужных деталей. Зато начинаешь видеть главное. Фильм Джима Джарамуша «Пес-призрак» не просто хорошее кино, это хорошие сновидение. Или сказка. Или притча. Называйте как хотите, но только при всем этом это реализм. Не социалистический конечно. Я бы назвал его романтическим реализмом, потому что реальная жизнь там складывается не из глобальных истин и крупных деталей, а из ничего не значащих мелочей. Из коротких фраз. Из жестов. Из взглядов. А иногда это просто собака. Актеры в кино играют, а собаки просто живут, что может быть еще реальней? И тогда понимаешь: то, что кажется тебе таким важным, собаке к примеру может показаться сущей ерундой. Кто знает, может она права?

«Среди свитков на стене в доме господина Наосиге был такой: «К важным вещам следует относитсяч легко».

Увидев этот список, мастер Итеи добавил: «К несущественным вещам следует относится серьезно».

Лично я отношусь к кино серьезно. Именно потому, что это довольно легковесный жанр. Особенно если это комедия, а «Пес-призрак « — несомненно комедия. Хотя и грустная. Вот возьмите классическую музыку или, например, оперу. Про балет я вообще не говорю. Что там осталось кроме красоты и изящества ? Так где легкий жанр? Я, конечно, не обобщаю, классика вещь все-таки в большинстве своем серьезная, но и комедии Джарамуши это отнюдь не «Американский пирог» и не «Дорожные приключения». Если вы собираетесь просто поржать, тогда смотрите что-нибудь из выше упомянутого. У Джарамуша вы не найдете ничего смешного. Не найдете, потому что не поймете. «Пес-призрак «это причудливая смесь восточной философии и западного боевика, именно поэтому события в фильме разворачиваются неторопливо, и порой кажется, что действие и вовсе замерло, но в то же время каждый эпизод это словно шаг, и пусть события не несутся галопом как в «Пяти комнатах» или «От рассвета до заката», вы все вернее и вернее идете к финалу и все яснее картина происходящего. И пусть финал вызовет у вас чувство протеста, путь покажется вам нелогичным, позже, задумавшись вы поймете: иначе быть и не могло.

«В местности Камигато люди, выходя посмотреть на цветение вишни, берут с собой завтрак в небольшой коробочке. Когда приходит время возвращаться домой, они бросают коробочку на землю, и растаптывают ее ногами. Во всякой вещи важен ее конец.»