Хочешь счастья всему человечеству? Начни с кого-нибудь поближе.

Ложь бывает разная. Большая и маленькая. Подлая и во спасение. Другим и себе. Но в любом случае это ложь, все-таки — ложь, хотя дать ей оценку не так легко. А иногда и страшно.

Потому что как только ложь называют собственным именем, она становится правдой. Вот такая метаморфоза. Мы любим лгать, делаем это легко и вдохновенно, и, кажется, получаем от этого истинное наслаждение. Ложь — это единственное творчество, которое доступно всем, и которым все занимаются постоянно. Нет, здесь также имеет значение талант и способности, здесь встречаются свои гении, но почему-то я ни разу не встречал людей не способных лгать совсем. То, есть бездарей. Вот собаки, те да, лгать не умеют абсолютно, а люди… Мы еще спрашиваем: чем же мы отличаемся от животных. Фильм «Тихий американец», поставленный по одноименному роману Грэма Грина с Майклом Кейном и Фрейзером в главных ролях — фильм о лжи. И о ее последствиях. Нет, фильм ложь не осуждает. Иначе. Он ее анализирует. Интересные штуки получаются.

Два человека — молодой и старый, и оба лгуны. Это их роднит. Но это же и делает абсолютно разными. Немолодой уже корреспондент лондонской газеты, в исполнении, конечно, столь же немолодого, но умудренного житейским опытом Майкла Кейна работает в Сайгоне. Конец пятидесятых. Корейская война уже закончилась, а вьетнамская еще не началась. Французы еще пока не ушли, но коммунисты уже здесь и контролируют практически весь север страны. Впрочем, не это заботит журналиста. Как он сам говорит: «Начинаешь с беспорядочных связей, а заканчиваешь верностью…» Он влюблен. Влюблен без памяти. Влюблен так, как может быть влюблен только мужчина знавший множество женщин и нашедший, наконец, одну.

Молодой американец в исполнении такого же молодого, но уже успевшего себя зарекомендовать актера Фрейзера, попадает в Сайгон в составе международной бригады врачей. Впрочем он странный врач, а порой кажется, что и не врач вовсе, в слишком неожиданных местах оказывается он в течении фильма.

Им суждено встретится, встретится и полюбить одну и ту же женщину. И то, что для одного было лебединой песней, для другого станет дорогой в никуда…

Каждый из них испытывает иллюзии. Один хочет спасти уходящую любовь, а другой… Другой хочет спасти мир. Мир расколот на два лагеря, мир расколот двумя системами, мир гибнет, ему угрожают коммунисты, и их надо остановить.

И что бы достигнуть своей цели, они оба прибегают ко лжи.

Но если ложь в достижении собственной, в сущности, очень незначительной цели превращается в наивный и даже смешной фарс, прихоть стареющего мужчины, то ложь во имя высшей цели становится кровавой драмой. Убить, что спасти, солгать, что бы оправдать — это не только словесные противоречия. Это противоречия этические, противоречия морали, в сущности, это тупик, выхода из которого нет и финал всегда один — катастрофа, о которой и рассказал в своем романе Грэм Грин. Начав с провокации, американцы пришли к печальному вьетнамскому поражению, к гибели десятков тысяч собственных граждан и сотен тысяч вьетнамцев. Казалось бы, это урок, но его с завидным постоянством продолжают заучивать политики и военные. Им трудно понять, что высшая мораль не достигается низменными средствами, снова из их уст звучит ложь, полуправда, грязный намек, снова необходимо оправдать насилие «высшими ценностями».

«Тихий американец» — кино философское, очень непривычное для сегодняшнего экрана. Тем приятнее видеть умную, очень тонкую игру Майкла Кейна. Актер постарел, но это актер из того разряда, которому возраст лишь добавляет шарма и убедительности. Впрочем, в фильме нет плохих актеров, ни одного, даже эпизодического. И даже появляющаяся в нескольких сценах собака блестяще справляется со своей ролью. Собаки не умеют врать. И не умеют распознавать ложь. Собаки всегда доверяют человеку и часто жестоко расплачиваются за это.

Можно ли лгать тому, кто тебе доверяет?

Можно ли, вообще, лгать?

Наверное, можно. Только не ради человечества.