воспоминания

Читать

Читать

Я всегда с трудом мог анализировать собственные ощущения, не зная толком — нужен ли вообще такой анализ, и возможно ли перевести в слова тончайшие, порой еле очевидные мозгу движения; я не могу ответить, чем была для меня детская страсть к чтению. Хотелось читать — и всё тут!
Своеобразные ли страх перед действительностью, выраженный таким образом? Своего рода эскапизм, удобное бегство туда, где Дон Кихот или Швейк становились много реальнее школьных учителей и оценок?

Звонок из будущего. Невыдуманные истории

1990 год. Москва. 22 апреля — ровно в день рождения Ленина — я уехал из СССР… До сих пор не пойму, кто из нас кому подарок сделал к его дню рождения: то ли Ленин мне, то ли я — Ленину…

Последняя встреча. Невыдуманные истории

Позвонил вдруг мне Гена — а не звонил он до этого пару месяцев… Или больше… Это раньше мы перезванивались 10 раз в сутки и встречались — не реже, чем раз в два дня…

Идиллия. Невыдуманные истории

Не знаю, я, конечно, влюблялся и в школе… И даже в детском саду… Оля Меденцова была моей первой любовью в младшей группе… Да и в средней тоже…

Мы — иностранцы. Невыдуманные истории

У Т. Вулфа, одного из самых любимых писателей моей юности, был такой рассказ — «Только мертвые знают Бруклин…» Тогда я мало что знал о Бруклине, никогда там не бывал.

Алеша Виноградов. Невыдуманные истории

Вообще, я все как бы хотел привести в этом цикле к логическому финалу. Но — иногда логика отступает на второй план, так же, как и финал…

Неподражаемый Гена. Невыдуманные истории

Любая компания — атом, а все ее члены — как электроны вокруг ядра, которые собирается вокруг своего лидера. Ну, липнут к нему, как мухи к меду…

Толя Пинский — игрок. Невыдуманные истории

Как же я познакомился с Толей? Не помню, значит, мы оба были пьяны… Где мы с ним познакомились? Ну, раз мы были пьяны, то явно не в Театре Юного Зрителя…

Гадалка. Невыдуманные истории

Это было на Клязьме, в той суете, стремительности и случайном грехопадении, которое там наблюдалось постоянно…
Клязьма-Клизьма Невыдуманные истории

Клязьма-Клизьма. Невыдуманные истории

В те давние времена было мало развлечений, а уж пансионатов было и совсем — по пальцам пересчитать… Вообще, рядом с Москвой были два известных пансионата — Клязьминский /ясно, где он находился — на Клязьминском водохранилище/ и другой — чуть дальше, но тоже все на том же водохранилище, который назывался довольно вызывающе «Березка» — прям, как сеть сертификатных магазинов…

Панфилыч. Невыдуманные истории

Первая компания — это как первая любовь: эмоций много, но до старости им продлиться не дано… На Таганке я познакомился с Геной…

Кузница талантов. Невыдуманные истории

Сам я во 2-й математической школе не учился — не довелось, хотя и кружил вокруг, да около… Ну, сначала учился в 444 школе, потом — в 7, которая тоже вроде была ничего, но все равно — до 2 всем ей было далеко, хоть и находилась она рядом…

Провинциалка. Невыдуманные истории

Когда кто-то мне сказал, что я сноб — я задумался.… Ну, да.… Вроде, как и сноб.… Ну, я не люблю людей, которые не читают книжек, особенно — Борхеса и Гессе… Но со временем я как-то смирился с данностью — не читают, и ладно.…

Дядя Вася и мама Сара. Невыдуманные истории

В детстве я читал много книжек, а потому знал — слышал — читал — о знаменитом хоре мальчиков… Папском хоре кастратов… Некоторое время я даже волновался — у меня был приятель, который пел в хоре мальчиков то ли имени, то ли под управлением Свешникова…

Брыль. Невыдуманные истории

Виталик Кабаков постоянно где-то учился. Об этом знали все — но никто не знал, где именно учится Виталик в данный момент…

Стукачи. Невыдуманные истории

Странно уходит время — то застревает крошками между зубов, то — уходит просто, растворяясь в стакане пива… И что мне теперь вспоминать о том, что было когда-то, но никогда больше не повториться? Ничего… Но я все равно — вспоминаю…
Таганская молодежь Невыдуманные истории

Таганская молодежь. Невыдуманные истории

Мемуары мне писать пока еще не по ранжиру, не по чину… Вот я умру — тогда будет в самый раз… Впрочем, тут есть видимое противоречие: когда в самый раз — то никак не получится, а когда можно — все не в самый раз…
Бременские музыканты

Луч солнца!

Луч солнца золотого был до такой степени ослепительно ярок, что смотреть на него, не прищурившись, не возможно было даже сквозь закопченное стеклышко.

Мама, чао!

Я вытягиваю из памяти фрагменты некоторых официальных концертов советской поры посвященных, к примеру, дню милиции или очередной годовщине революции.

Колокольный звон

На школьном смотре строевой песни наш класс дружно маршировал под песню со словами «Люди мира на минуту встаньте, слушайте, слушайте, гремит со всех сторон, это раздается в Бухенвальде, колокольный звон, колокольный звон…».

Голубиная музыка детства

Дом был длинный, высокий, старый, и пять его этажей не уступили бы и семи в современном исполнении…

Ночь с грозою (стихотворение в прозе)

Старый, крупный, угловатый бревенчатый дом.
Егор Летов

Трава по пояс

Когда ушел Егор Летов мне в голову пришла крамольная фраза «вот и кончился Летов…» таким неожиданным образом сломалась строчка из попсовой песенки. Потом я подумал, что напишу стихотворение или текст как дань памяти знатному панк-рок дядьке. Тогда не сумел. Да и сейчас не особенно получается выразить состояние и отношение к уходящим динозаврам культурного пространства в котором после ухода таких фигур остаются зияющие дыры.

Копач

В такой далекой и такой тревожной юности, когда я работал фрезеровщиком на заводе, меня, как самого молодого в цеху, несколько раз отправляли на кладбище копать могилы.
Михаил Танич

Танка имени Танича

Он сошел на дальней станции, ему повезло, хотя черный кот переходил ему дорогу, наверное, тысячи раз, он знал, что на крайний случай можно будет сказать что-нибудь про Сахалин, и в доме, где главнее всего погода, его поймут, потому что все остальное ерунда, и белый лебедь на пруду еще долго-долго будет качать павшую звезду.

О судьбах собачьих

О судьбах собачьих…

У одного из племянников моей знакомой есть собака, самая наидворяннейшая, он её щенком взял. Ну, шавка и шавка, но влюблена в него просто до умопомрачения.
От избытка чувствств-с падает на живот и передние лапы кладет ему на ноги, при этом так смешно и преданно заглядывает ему в глаза, что только холодный труп не обратит на неё внимания. Ну, а уж если хозяин снизойдет и погладит! Всё, психоз и массовая истерия.

Ненаступающее утро

Утром я проснулся, как и всегда — просто подскочил на кровати — мне снилось, что я куда-то опаздываю, потом сел, вспомнил, что меня никто не ждет и свиданий на этот день не ожидается: сантиментальных у меня давно уже нет, а деловые случаются достаточно редко…

Музыкальная улица

Я знал, что существуют музыкальные шкатулки, табакерки, даже целые комнаты, в которых сквозняки исполняют причудливые мелодии, отчасти напоминающие игру на клавесине… Я это знал, верно — но никогда не видел.

А если завтра умереть?

Мысли о смерти у меня начались еще в детстве… Ну, как только я понял, что существует смерть — я начал сразу о ней думать: детские мозги просто необходимо постоянно набивать ненужными мыслями, что я и делал…
Итак, смерть…

Серебряное слово (Фразы)

М. Зощенко: «Пишу я очень сжато, фраза у меня короткая, доступная бедным». Эпиграф типа Один из оттенков серого — серебро.

Страницы

Подписка на RSS - воспоминания