воспоминания

Карусель (Из сборника «Северное сияние»)

Я уже и не помню, как именно познакомился с Петей — значит, наверняка познакомился либо на ВДНХ в пивной, либо в общаге на какой-нибудь мутной пьянке: там, надо сказать, только такие и бывали…
Ну, да…

Разговор с роботом о стакане

Последнее время я много думаю о роботах. Только не следует представлять себе человека, который вместо того, чтоб как-то выполнять свои повседневные обязанности или трудовую нести повинность, или вместо того, чтоб выйти на нужной ему остановке, только и делает, что думает о роботах. Глупо. Но почему-то я о них думаю.

Накануне (Из сборника «Северное сияние»)

Тургеневым я зачитывался в детстве — лет в 10. Моя мама была человеком очень романтичным и лиричным, но даже она стала опасаться за мое душевное здоровье, когда увидела меня на диване с томиком Тургенева в руках…
Хорхе Луис Борхес

Хорхе Луис Борхес — как познание истины

Наверное, я очень много книг читал…
Даже — наверняка…
А от книг, как говорят, все зло в человеке и происходит…
Ну, я не знаю, какое там зло происходит — но, поскольку я много читал, именно то самое зло во мне и произошло…
декабристы

В понедельник, на Сенатской, с вещами

Тогда не было телефонов, а то непременно Пестель позвонил бы Муравьеву-Апостолу и сказал бы:
— Ты на Сенатскую приходи не только с саблей, но и с вещами: сам знаешь, что брать… Что? Ну, из еды по малости, из носильного белья… Мыло захвати и присыпку от вшей, если она у тебя есть — говорят, в тюрьмах намного больше вшей, чем заключенных…
Если бы памятник рабочему и колхознице создал скульптор Возрождения Донателло

Если бы памятник рабочему и колхознице создал скульптор Возрождения Донателло

Посвящается Нобелевскому лауреату в области литературы, японцу Ясунари Кавабате, который родился в 1899 году, умер в 1972: истинному дзенскому писателю, с которым мы никогда не встречались, но который многому меня научил Странная у меня склонность — думать о том, чего не было и не будет…
Тем более что скульптор Мухина уже изваяла памятник в 20 веке — так зачем кому-то во время бурного Возрождения, нужно было заниматься столь скользкой рабоче-крестьянской тематикой, тем более что ей займутся плотно в 20 веке? Все правильно…

И душа с душою говорит…

То, что является откровением в 14 лет — в 40 становится уже банальностью…
Борис Пастернак

Несостоявшаяся Нобелевская речь советского писателя Бориса Пастернака

…Оговорюсь сразу — мы идем от обратного хода времени, когда уже все известно: так и проще, и приятнее, и достойнее… То есть, я понимаю радость биологов, скажем, изучающих убитую клетку: в той есть полная законченность и никаких неприятных сюрпризов, вроде мгновенного перерождения в монстра или микроба-убийцу…
Фолкнер

Фолкнер, домино и мороженое

Я не думаю, что знаменитый американский писатель Уильям Фолкнер играл в домино.
Хотя, такого писателя и не существовало — был писатель Вильям /дабл ю — вместо «в»/ Фолкнер, а Уильямы водятся не в Америке, а в Рязани, и работают не писателями, а трактористами.
Но — все равно.
Этот самый дабл ю Ильям Фолкнер в домино вряд ли играл — разве только, в детстве.

Житейские истории

Иногда…
Но только иногда — очень редко, значит…
Иногда меня спрашивают…
Нет, не о том, как доехать до Черемушков из Измайлово — именно об этом уже не спрашивают никогда, хотя — раньше — об этом спрашивали постоянно…
Голос из хора

Голос из хора

Предположим — что я родился бы в семье с музыкальными традициями…
Нет, не так…
Предположим, что я вообще родился бы — это первое условие.
Хотя, вот слово «предположим» — мне не нравится…
В нем есть частичка — «ложим», что всегда мне резала ухо…
Предположим — оставим другим, а для меня возьмем слово — «Допустим…»
радиоприемник

Иллюстрации

Тете Гене и Ленечке У меня так с детства — когда я рисую, мне нужно обязательно что-то слушать… Но не нотации, приказы, скабрезные анекдоты или матерные частушки /хотя, если честно — в другие времена мне это не сильно мешает/. Нет, мне нужно слышать просто голоса, лучше всего — безразличные…

Лунная вахта

Почему-то в маршрутке я был один. В смысле из пассажиров. Я вышел из метро, сразу подошла маршрутка, я сел, и она поехала. Я сел на переднее сидение. Водила не стал ждать пассажиров, сзади подпирал трамвай.

Сменившие профессию

Когда развалилась огромная страна, что для многих было неожиданно, большинству из людей, вчера еще являющихся подданными всесильной державы, пришлось сменить свою профессию.

Развозчик молока

Счетовод больницы небольшого провинциального городка однажды пришел домой очень уставший. Даже не испытав желания поужинать, он решил лечь и уснуть. В последние годы он часто, приходя домой вечером, ужинал и тут же уходил спать, ни у кого, ни у уже повзрослевших детей, ни у все больше ворчавшей по поводу его отстраненности жены ничего не спрашивая, стремился углубится в сон; до появления света очередного и скорее всего нежеланного дня, на всем протяжении которого он нетерпеливо ждал его конца, чтобы опять уйти в забытье. Сегодня в состояниии между бодрствованием и сном почему-то он стал вспоминать свою юность…

«Просмотр» фильма

Самое интересное и значительное для всех мальчиков из старой, уже полуразвалившейся школы небольшого городка было хождение в кино и поcледующее обсуждение нового фильма. Такое случалось у них однако очень редко, и каждый, кому накануне посчастливалось посмотреть новый фильм, пересказывал его содержание подряд несколько дней, пока все остальные учащиеся с ним мальчики не выучивали все наизусть, даже не увидев его.

Валютчик (Из цикла «На флоте бабочек не ловят»)

Случилось мне в начале семидесятых годов уже ушедшего двадцатого века окончить военное училище и в звании лейтенанта прибыть на Черноморский флот. С распределением на конкретную должность вышла заминка. Все мои сокурсники уже зарабатывали «фитили» на кораблях, а я — еще затаптывал ворс ковровых дорожек штабных коридоров, общаясь с флотскими кадровиками.

Праздник

У меня событие. Практически праздник. В любом случае, дата. А раз дата, то надо отмечать. Я двинул было в «Лимон», но он встретил меня благодушием бармена и пьяно-расслабленной публикой. «Ну, нет, — подумал я. — Еще только салюта не хватало. Исповедоваться у стойки бара, это не славянская традиция». Вот «Гастроном №6» — это то что надо!

Константин Ферапонтов, человек-оркестр, или Биография забытого таланта

«Искусство требует жертв…» (расхожая истина) Меня попросили написать небольшой мемуар о Константине Ферапонтове; кто-то вспомнил о нашей с ним давней дружбе. После долгих колебаний я согласился, оговорив главным условием лишь полную откровенность разговора. Публиковаться мемуар будет, как мне сказали, без сокращений. Это важно. Ибо в жизни Константина были такие нюансы, объяснить которые можно лишь при полной открытости.

Холод собачий

Старший лейтенант Саня Хорин служил в ближнем Подмосковье. Он это делал не один, а вместе с изрядным количеством офицеров, мичманов и матросов, объединенных зоной военного городка и территорией воинской части. Такое количество моряков в сухопутнейшем из приближенных к Москве районов выглядело странновато, но оправдывалось наличием каких-то громадных антенн на территории объекта, косвенно указывающих на принадлежность мореходов к системе связи и боевого управления.

Клыки наяды

Два слова от автора: 24 мая городу Ярославлю исполнится 993 года. Дата не особо круглая, через семь лет будет покруглей. И все же это повод.

Военморкор (На флоте бабочек не ловят)

Году, кажется, в семьдесят пятом или около того отправили меня в очередную экспедицию на эсминце ЧФ «B-вый». Был я в то время младшим научным сотрудником одной военной исследовательской организации в старлейском звании и готовности к «бою и походу». Снабдили меня четырнадцатью ящиками аппаратуры, которую надо было проверить в экстремальных условиях морского похода, и помощником — мичманом, мгновенно исчезающим из виду при малейшем намеке на потребность в выполнении любой работы.
Владимир Цыбин

Владимир Цыбин

Это не понты. Не вой по ушедшему льву. Не запоздалое признание в почтении, уважении и т.д. Это констатация фактов, плавно перетекающая в некролог, даже скорее всего наоборот.
Я позволю себе говорить от первого лица, иногда переходя на множественное «мы».

Аукцыон

АукЦыон

«Это АукЦыон — где тебя покупают... тебя продают...»
«Я — меломан» К.Кинчев

С первых строк считаю необходимым обозначить для всех читателей этого текста то, что музыкально-психоделическое мероприятие по имени «АукЦыон» — мне нравится… во многом, если не сказать больше…

Преемственность поколений

Много-много лет назад, когда я был убежденным пионером и мнил себя будущей звездой советской журналистики, случилось страшное: американские самолеты обрушили бомбовый удар на Ливию. Советская пресса вопила о зверствах и убитых ливийских детях, точно уже не помню, но можете себе представить…

Как я снимался в кино

Ассоциативные воспоминания — крайне забавная штука. Бывает, вертишь в руках фигню какую-нибудь, авторучку, например, а на ум приходит что-нибудь этакое, на первый взгляд, никак с авторучкой не связанное: скажем, мороженое. Не так давно ездил я новые ботинки себе присмотреть. А для меня ботинки давно и неразрывно ассоциируются с кино. И вот почему.

Гномик

Дело было года три назад.
Пришел я к Звонкову в гости, просто так, посидеть, водочки попить.
— Привет, Бух, — это Машка (Звонковская доча) пролетела из комнаты в кухню, на ходу получив от меня шоколадку.

Врубай на полную катушку

Радио-Бармалей (Размышления на фоне фильма «Врубай на полную катушку»)

Посмотрел не так давно фильм, «Врубай на полную катушку» называется.
Это тинэйджеровская комедия, с элементами подростковой драмы, много дурацких приколов, слегка сдобренных праведной слезой, борьба детей за свои детские права, учителя-изверги и пр.
Вообще, вполне неплохо. Такой «фильм под настроение», мне понравился. Америка. Девяностые. Стремиться некуда, работай и жри. У детей комплексы по этому поводу. Вот. Отец одного из таких детей завуч, что ли. Они из Нью-Йорка переезжают в какую-то дырень. Ну, сколько пареньку лет? Наверное, шестнадцать, в одном из старших классов он. Делать ему не хер, друзей нет, только приехал, никого не знает, да и сам он ботаник, задроч такой в очках.

Сто тринадцать оттенков зеленого

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед.
Габриэль Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»
Как восхитительно было вновь пройти по этому до боли ему знакомому, дышащему последними днями мая бабушкиному саду! Трепет каждого листка молодой хурмы на свежем прибрежном ветре забирался в сердце светлой мелодией детства, самые солнечные дни которого он провел здесь. Он и не мечтал уже увидеть снова ни эту ветвь изумрудной лозы на фоне синего-пресинего неба, ни заросли дикой пурпурной розы, обвившей сетчатый невысокий забор, ни только что отцветший, выпустивший твердые завязи персик, ни инжир, под тяжестью лет склонившийся над скрипучей калиткой…

Аисты с капустой

Еще одна история из моего счастливого детства.
Перевели меня в другой детский сад. Уж не помню что послужило причиной, перевели короче и все. Первый раз шел в него немного с опаской, боялся что игрушек не хватит, что «воспиталка» злая будет, но все обошлось: «воспиталка» оказалась доброй тетей, игрушек было достаточно, правда кровать в спальне дали мне у стены.

Страницы

Подписка на RSS - воспоминания