Неуравнения

* * *
Я живу в этом доме уже пятое лето —
Сначала у него была какая-то Света
из педагогического университета,
которая слушала Миллера (Гленна)
на вертушке,
привезенной из Мосрентгена
Московской области,
читала Пушкина,
спала без подушки
и была способна на подлости.
Но проболтались бабушки у подъезда.

Сначала он не находил себе места,
но потом ввел из резерва Иру
из тридцать пятой квартиры
(прямо напротив лестницы).
У нее был значок «Делегату XXVII Съезда»,
выменянный на вкладыши еще в школе
(она была моей ровесницей,
но выглядела и тогда лет на тридцать).
Она зачем-то познакомила его с Олей.
И он стал каждый день бриться,
переводить старушек через дорогу,
выучил пару стихов (чуть ли не Эдуарда Асадова),
ходил из угла в угол — думал помногу,
но надо же, какая досада —
Оля была человеком принципов
и ждала исключительно принца.
С тех пор он приходит ко мне
Почти каждый вечер
Мы пьем чай, разговариваем о Ней,
о том, как проходят его деловые встречи,
и уничтожаем пирожные.
В этой жизни и не такое возможно.
2004-06-09 01:16:00

* * *
И в этот раз смешались с тишиной
Шаги и звон монет на дне фонтана.
И целую главу не сохранив,
Блестяще произвел расчет удач, став
Бумажным кораблем, в котором плыть.
И снова было все наоборот:

И дождь, и отраженья, и вот-вот…
И я тогда опять хотела быть
Столицей островного государства,
Затерянного градусом в тени
Широкого в плечах меридиана,
Навечно окруженного волной.

Чтоб люди проходили надо мной,
По мне. Чтоб ни звезды и ни изъяна
от выкройки звезды, и потяни —
Прислушайся, лишь гул и не удастся
Извлечь трезвучья, это просто нить,
которой наверху
шьет самолет.
05.06.2004, Мск-СПб

* * *
В общем-то, вас всегда было двое,
просто в разном составе:
один — раз в неделю поливал каланхоэ,
а другой — на холодильнике записку оставил:
мол, куда же ты?
и часто покупал гаджеты.

Такие вот молодцы —
Один как правило был рожден в год Овцы,
а другой — годился в отцы.

Но он меня хотя бы искал
где-то между «Октябрьской»
и поселком городского типа
в ста километрах от Казантипа.
Он в дверях хотя бы стоял
и сказал тебе, что это я.

А ты?
ты не пошел пить кофе со мной —
мол, ни к чему мне такая отрава…

Так легко запоминается дорога домой:
везде, где есть выбор, поворачивать направо.
10-11 июня 2004

* * *
Он встречал ее почти у лифта,
помогал снять пальто
и приносил кофе в постель.
И это при том,
что на листе
он не был заметен без Shift'а
и на уроках физкультуры стоял в самом хвосте.

Он был такой… такой, ну
как бы это сказать,
чтобы вы мне поверили —
похожий одновременно на Денни де Вито
и на седьмую букву русского алфавита.
И при этом умел хлопать дверью,
а не только глазами.
Но ей с ним было спокойно —

У нее всегда были свежие цветы в вазе,
теплое сидение на унитазе,
билеты в кино,
пластиковое окно с видом на отель «Мариотт»
и плоский живот.

Но где-то лет через десять (а вообще — через семь,
если честно)
она перестала ходить в бассейн.
Отдала долларов триста
За последний сеанс массажиста.
И исчезла.
2004-06-12

Материалы по теме:

Когда умер… когда умер измученный музыкой рони джеймс дио я не стал кушать траурный джем пить английское пиво я сказал чуть погромче ди джей
Все другое Другая жизнь, другие имена, другие лица, другие сны (хоть мне давно уже ничто не снится), другая дверь, другая антресоль, другие окна, другие ветки под другим дождем иначе мокнут, другой подъезд, другой этаж, другие половицы,
Вид сзади «…все равно когда-то мы все умрем…»        О. Звонков Когда проснется хор вулканов и львы сожрут все фильмы в Каннах и водка высохнет в стакане который хлебушком накрыт возможно на одну минуту