У меня есть привычка. Как говорят некоторые мои знакомые — бессмысленная.

Я каждый день проверяю почту.

Нет, не электронную. Эту — только раз в неделю, так как на работе теперь инета нет. Я про обычную почту.

Про почтовый ящик со скрипучей крышкой, грязный и давно всеми забытый. Каждый вечер после работы я туда заглядываю. Предварительно копаюсь 15 минут в своем рюкзаке, пока извлеку оттуда связку ключей. Потом ковыряюсь в замке маленьким и неудобным ключом. В ящике пусто. Почти всегда. Он пыльный и темный, как наш подъезд.

Раз в полугодие привалит какая-то рекламная листовка типа «Не забудьте посетить наш расчудесный магазин!». Даже если не забуду — не посещу.

Иногда приходит извещение о том, что нам отключат свет, если кто-то куда-то не явится до такого-то числа. Раз в год в лучшем случае. Наверное, кто-то все же умудряется явиться вовремя — раз все еще не отключили.

Иногда — ну вот как сегодня — приходят письма. Точнее письмо. В конверте — как положено. Только без почтового штемпеля. Адрес мой.

Еду в лифте и с упоением разглядываю конверт. Красивый. Обратного адреса нет.

Вскрываю уже дома.

Как велико бывает разочарование…

«Письмо счастья».

Сразу вспоминаю школьные годы — тогда все этим письмами страдали. А я всегда их выбрасывала. Бессмысленный текст. Бессмысленная трата времени. «Перепишите это письмо 10 раз, отправьте всем своим друзьям, и счастье непременно настигнет вас!». Ну, или что-то в том же духе. Запугивания, убеждения, увещевания, посулы неземных благ. Да кто этого не читал ни разу?.. Наверное, каждый хотя бы один раз получал такое.

Я — не один раз. У меня в школе подружек мнооого было…

Все отправились в мусорное ведро. Письма, не подружки.

Это письмо я отправила тем же маршрутом.

Счастье… в 10-ти экземплярах. Пара листиков корявым почерком. Глупенькие дети переписывали это по ***-дцать раз, иногда просто из боязни оставить это у себя — ведь обещали же за это кару небесную. А за что — если подумать?.. За выброшенную бумажку?!..

Нет.

За попранную идею. Идею доступного счастья.

Никаких усилий.

Просто перепиши.

Не понимаю.

У меня другие письма счастья.

Например, извлеченный из пыльного почтового ящика конверт — письмо от лучшей подруги, которая поехала учиться за границу. Письма от нее приходят не чаше чем раз в две недели, а то и реже — но чаще просто почта не позволяет. Зато я радуюсь как маленький ребенок.

Или долгожданный ответ от бывшего однокурсника, которого я долго разыскивала. Мы вместе гуляли мат.анализ на первом курсе, а потом он переехал в другой город, не оставив никаких координат. Сколько эмоций было, когда он нашелся — у обоих — до сих пор вспоминать приятно.

И мне их не надо переписывать по 10 раз.

Никому из моих подружек эти упорные переписывания не принесли не то что счастья — хотя бы морального удовлетворения.

И пусть кто-то считает мою привычку бесполезной. Да, я редко получаю письма. Даже реже, чем рекламные листовки. Ну и что? Зато каждое письмо — счастье. Причем великое.

И только по этой причине я никогда не перестану вытирать пыль в почтовом ящике.