Говорят, во времена укрепления советско-китайской дружбы (до полного её искоренения) действовал с китайской стороны некий политический деятель: товарищ Пень Хуай. Впрочем, не знаю. Может, он и во времена расцвета действовал. Может, действовал с советской стороны. А может и вообще не действовал. А ещё говорят, что всё человечество имя этого ответственного товарища произносит гораздо проще, и только из уважения к нашей национальной скромности и стыдливости появилась в советском варианте имени товарища Пень Хуая одна лишняя буква (для непонятливых поясню: лишняя буква «а»).

Кстати, история умалчивает, кто ж этот гениальной изобретатель, автор лишней буквы. Да это и не важно. Для нас важнее другое — совпадение фактического (а не придуманного) имени с фактическим результатом укрепления нестерпимо жаркой советско-китайской дружбы.

Выходит, прячь или не прячь, переименовывай или не переименовывай, а всё равно упрямый истинный хуай в самый неудобный момент вылезет и все советско-китайские отношения перепортит. Хуай, как говорится, в карман не спрячешь. В этом видимо заключён глубокий сакральный смысл, тантрическая парадигма и вообще вся космическая призма.

Впрочем, чему тут удивляться? Известное дело, как корабль назовёшь…

* * *

Трудно разобраться, почему такое малозначительное и стороннее для сети событие, как семинар «молодых писателей» в Переделкино, произвёл на наши Опаньки! такое разрушительное действие.

Трудно, но можно.

В России, как известно, чтят и уважают писателей. А что чтят писатели? Откроем книжку мемуаров любого писателя — слово «Переделкино» встречается по 10 раз на каждой странице. Возьмём статью — то же самое. Предисловие к другому автору, своему товарищу, — там слово «Переделкино» встречается чуть ли не чаще, чем слово «я».

Кстати, кто такие эти «писатели»? Давайте разберёмся. С уверенностью можно утверждать, что писатель это тот, кто:

1) иногда напивается в ЦДЛ-ном буфете

2) порой (очень часто) подпускает в разговоре фразочки типа: «когда я последний раз был (бывал) в Переделкино», «путёвочку хотел урвать в Дом Творчества, да… в Переделкино, да…», «забухали мы с Витьком в Переделкино как-то… да… что, не знаете Витька?.. ну Пелевин… Пелевин… Витёк…»

Этого достаточно, чтоб считаться писателем «молодым». «Молодой писатель» почему-то всё время облизывается и ходит в дрянных ботинках (исключение составляют девушки, но они вообще исключение). Эволюционный рост «молодого писателя» проходит по единым рельсам: «писатель с публикациями», «средний писатель», «писатель второй руки», «писатель», «литератор», «хороший писатель», «писатель хороший», «матёрый писатель», «маститый писатель», «живой классик отечественной литературы» и т.д. При этом послужной список писателя не изменяется, новые подвиги попросту наслаиваются на старые: надо уже не просто напиваться в ЦДЛ-ном буфете, а чтоб кто-то тебе там сунул в ухо. На каком-то этапе жить в занюханном Доме Творчества становится уже непрестижно, приходится «снимать дачу». Единственно неизменное — дрянные ботинки.

В чём причина? Почему слово «писатель» и слово «Переделкино» слились в Великом и Могучем воедино? Попробуйте варианты, подсуньте: Перелыгино, Недоделкино, даже Барвиха — не подходит. В чём тут штука?

Всё дело в орфографии.

В скрытой тайне слова «Переделкино».

И эта гадская орфография свалила с ног наши упитанные Опаньки!

* * *

Теперь внимание, сенсация!

Один не называемый, но чрезвычайно информированный и надёжный источник в Кремле сообщил нам, что деревня Переделкино ранее называлась несколько по-иному! Как? Этого источник не сообщил… Мы занялись собственным расследованием. Расследование показало, что когда-то давно политтехнологи-неандертальцы ввинтили в гордое имя писательского дачного посёлка лишнюю букву «е»…

Какую? Ясно, что либо первую, либо вторую. Но конкретно? Опять расследование? Да ну его к бесу! Тут какую «е» ни выкинь, всё равно срань получается! Пойдёмте уж по списку…

Пределкино

Есть такое математическое понятие: «предел». Математики его почему-то «берут». Что удивительно, само понятие означает то же самое, что и «предел» в обычной жизни, так что математики здесь явно схалтурили по части названия. Вот физики молодцы: «экстраполяция», «релятивистская механика», «лямда кварки» — все их уважают. А математикам зря зарплату платят, я считаю. Кстати, кто-нибудь понял, откуда в текст пробрались математики? Мы ж тут про писателей говорим! Щас я им дам ссаным веником: кыш-кыш, проваливайте!

Мало кому из «молодых писателей» удавалось вернуться с Пределкинского семинара, сохранив хоть слабые остатки физических, душевных и умственных сил. Мало чью судьбу семинар не поставил раком. Не усложнил до предела, не вывернул наизнанку. Общее мнение таково: Пределкино — местность заколдованная, типа Зоны в Пикнике на Обочине. «Никто из нас не выйдет отсюда живым!» — это про Пределкино. Ну, может «живым» это слишком громко. Но уж что нельзя выйти таким как был — это факт.

Мало кому из участников не свернуло на сторону скулу, рёбра, голову, печень и почки, а как особенно показал последний семинар — матку и яйца. Обошедшиеся простым трёхнедельным запоем без последующего принудительного лечения могут считать, что легко отделались.

Обратимся к сухой статистике. Вот основные результаты семинара прошлого года:

1) Некоторым участникам семинара СП за свой счёт издал отдельные книжки, тем самым произведя авторов в ранг «писателей» де-юре.

2) Некоторые из опубликованных писателей в результате публикации нашли работу в разных издательствах, тем самым став «писателями» де-факто.

3) Парочка писательских браков совсем расстроились де-факто, и продолжают худо-бедно существовать только де-юре.

4) Несколько совсем «молодых» писателей на семинаре потеряли невинность (де-юре и де-факто).

5) Сам автор, обратившись к начальству за краткосрочным отпуском для участия в семинаре, потерял работу (де-факто-анд-фак-зет-булшит).

6) Тем самым потеряв источники беспроблемного существования (булшит-булшит-булшит!)

Вот результаты этого года:

1) Все прошлогодние писатели обнаружились и на новом семинаре (может, никуда и не выезжали?)

2) С новыми книжками от СП творится какая-то лажа.

3)Понятие «брак» в Зоне Пределкино вообще потеряло всякую актуальность.

4) Олег Звонков свинтил из Харькова в Москву.

5) Автора статьи на этот раз так расколбасило по жизни, что он до сих пор подумывает о поджоге чёртова Пределкино вместе с музеем Чуковского и вздохами Беллы Ахмадулиной… даже не хочется вспоминать… ладно…

Перделкино

Всё же, что такое этот семинар? В чём его суть? Как его понять? Как обрисовать в двух словах, потрогать за вымя?

Суть очень проста: старые писательские пердуны всячески умничают и важничают перед молодыми пердунцами. Поскольку пердуны находятся на полном пансионе, усиленном водочном пайке да ещё и вдали от семейств на целую сладкую неделю, настроение у них в большинстве случаев благожелательное. Это выражается в том, что все их реакции на творчество пердунцов сильно сдвинуты вдоль по шкале в сторону полнейшей экзальтации. Так вместо «полное дерьмо» они говорят «весьма интересно», вместо «способный» они говорят «талантливейший», вместо «неплохо» от восторга брызжут слюнями и падают в обморок.

Но это продолжается недолго, два часа после завтрака и полтора часа после обеда. В остальное время пердунцы прячутся по комнатам, пьют дешёвую водку из ларька на станции и трахаются по мере возможности и коммуникабельности. Старшие товарищи делают то же самое, только называют это «непосредственное неформальное общение», да ещё утверждают, что именно для этой цели и затевался семинар.

Пределкино + Перделкино = ?

Мне иногда кажется, что Пределкино это вода мёртвая. А Перделкино — живая. Что же они образуют, смешиваясь?

* * *

Шутки в сторону, господа.

Переделкино ломает судьбы, это факт. Делает это походя и незаметно, но совершенно безжалостно. Я давно заметил, что наверху общечеловеческая мораль имеет приблизительно такое же хождение как медяки из копилки в онлайновом магазине. Мне известен случай, когда, чтоб спасти жизнь одному мальчику, на два часа обесточили целую больницу (его из реанимации перевели в другую, лучшую, там откачали и т.д.)

Но вот только судьбы ли Переделкино ломает? Не осыпается ли, как короста, внешняя атрибутика жизни человека, не имея возможности подладиться под изменившееся внутреннее содержание? Если в бутылку налить воды и сунуть в морозилку — бутылка лопнет.

Или вот ещё история (Олег мне эту историю рассказывал раз 5 уже, по-моему так и не понимая, что именно он мне рассказывает. Да я и сам не понимаю). Итак:

он летел в Братск. в аэропорту купил пластмассовую бутылочку кока-колы. в самолете перед заходом на посадку отпил половину, остальное оставил на после посадки. когда приземлились, бутылочка практически представляла из себя блинчик!

Ведь это же про наши Опаньки! Не годится уже ни на что сплющенная бутылочка.

С мучительной болью, как у невинных дев, вырывало у нас Переделкино главный ответ на вопрос: КТО ТЫ? ПИСАТЕЛЬ? ТЫ УВЕРЕН? И когда мы побелевшими от страха губами и заливаясь краской всё-таки шепнули: ДА! — оно заявило нам: А РАЗ ДА, ТАК И ЖИВИ ПО ПИСАТЕЛЬСКИМ ЗАКОНАМ!!! ХОЧЕШЬ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ — БУДЬ ИМ!!!

Ну а потом понятно, что оно с нами сделало.

Что делают с девицею, после того, как она шепнёт своё: «да»?

Так что мы тут несколько… как бы это поделикатнее?.. повзрослели.

Неловко нам более рядиться в короткие платьица и обклеивать комнату портретами с На-На. На осознание этого ушло 3 месяца.

Так что спасибо Опанькам!, которые были.

И да здравствуют Опаньки!, которые будут.