«Футбол — это не вопрос жизни и смерти.

Это гораздо больше. Уверяю Вас!»

Билл Шенкли

Мне довелось немало поиграть в футбол на самых разных уровнях. Конечно, за профессиональные клубы я не играл, но что такое «дворовой» футбол знаю не понаслышке. Я и сейчас не могу удержаться проходя мимо играющих в футбол пацанят, всегда повторяется одно и тоже… «А ну-ка, в рамку¹ стань… дай ветеран покажет класс»… «только не сильно бейте, хорошо?»… «не боись, я на технику²«… ну и пробью в притирочку³ со штангой… «Вынимай⁴! Салага».

Я помню, как я влюбился в эту игру, я помню свой первый настоящий футбольный мяч и все последующие, помню первые бутсы и футбольную форму с номером «11» на спине, помню капитанскую повязку… также помню голы, удары, комбинации, финты, пасы и приемы мяча, помню сотни проведенных мной футбольных матчей… но один из них стоит особняком в моей памяти.

Это было что-то ужасное.

Мы тогда играли за школу на первенстве района. Когда мы увидели своих соперников, возникло странное чувство: страха не было, было такое ощущение, словно тебя под танки бросили.

По центральной окружности, напротив нас стояли одиннадцать как на подбор парней, выше нас на голову-полторы, в одинаковой форме с номерами на спине, в одинаковых гетрах, в «московскоадидасовских»⁵ бутсах с литыми шипами… и мы напротив них: тринадцатилетние пацаны, в футболках разных оттенков красного цвета, в обычных кедах и носках. Гетры и бутсы мы видели только по телевизору.

Напротив нас стоял спортивный спецкласс, собранный из переростков года в два точно. Мы и не догадывались, что это простая и обычная для тех времен «подстава».

Я подозреваю, что дня за три до матча тренер команды соперников сидел с таким же тренером-корефаном и пил водку, обсуждая свою не состоявшуюся спортивную карьеру, и диалог был примерно такой: «да я еще играл бы за команду мастеров!… а вот видишь, вожусь с какими то сопляками и еще должен обеспечивать результат»… «да забей ты!!!»… «результат еще, видите ли, им подавай!»… «а твои шо? с кем следующую игру катают⁶?»… «да, с шестьдесятпервой⁷… говорят они тридцатьвосьмую⁸ разорвали на куски⁹, просто в клочья… там парочка приличных ребят есть»… «а твои че… ссут?»… «да ну их…» «слышь, так возьми моих юниоров, они твою шестьдесятпервую вынесут вперед ногами¹⁰»… «а узнает кто?»… «та бля не ссы, кто там узнает??? Кому нужны эти малолетки… ты че в первый раз что ли?»…

Свисток. И понеслась.

Мы отбивались, как могли, понимая, что нельзя им давать играть верхом¹¹, что «второй этаж»¹² мы проиграем начисто. Они играли легко и умело, проход по флангу, навес в штрафную, удар головой… наши редкие контратаки глушились еще в центре поля. Я один только раз смог убежать на свидание с вратарем¹³, не долго думая, пробил под опорную ногу: 1-1… Мы вздохнули с облегчением: «Вот так… и с такими можно играть… ничего еще немного, и они должны посыпаться¹⁴», … потом был не забитый мной пенальти, вроде бы все верно сделал, но вратарь среагировал — с тех пор я к «точке»¹⁵ не подхожу… а дальше…?

А дальше начался разгром: проход по флангу, навес, удар… центр поля. Мы стелились в подкатах¹⁶, старались придержать мяч, сбить темп. Но ничего не могли поделать, они были сильнее и быстрее.

Нас разорвали¹⁷ 1-11 …

Мы уходили с поля, потупив глаза в землю. Молча. С побитыми ногами и счесанными до крови бедрами (поляна¹⁸ еще та была: треснувшая земля с редкими вкраплениями травы и камни со стеклышками тоже попадались — так что стелиться в подкате на таком поле, да перед такими «амбалами» нужно было иметь мужество, это я вам точно говорю).

Мы знали, что завтра вся школа будет тыкать в нас пальцами и ржать: «просрали¹⁹… позорники!», «сколько вам отгрузили²⁰? Одиннадцать?… вы что без вратаря играли?». А вратарь наш, в школе появился дня через два с загипсованной кистью, в игре ему сломали два пальца.

Мы сидели возле поля, молча, пили воду и не знали, что наше поражение было предопределено заранее, тогда, когда кто-то решил против нас выставить «переростков»… Шансов у нас не было.

Мы сидели молча и чувствовали, как внутри нас что-то треснуло…

Это вокруг нас менялся мир… он становился больше…

А мы просто возмужали.

__________

Список применяемых разговорных терминов:

1. рамка — футбольные ворота.

2. пробить на технику — провести удар с филигранной точностью и эстетически красиво.

3. в притирочку — рядом со штангой.

4. вынимай — обращение к вратарю соперников после забитого гола.

5. «московскоадидасовские» — московское производство по лицензии «Адидас».

6. игру катать — играть следующую игру по календарю.

7. шестьдесятпервая — среднеобразовательная школа в г. Харькове №61.

8. тридцатьвосьмая — среднеобразовательная школа в г. Харькове №38.

9. разорвать на куски — обыграть с крупным счетом.

10. вынести вперед ногами — обыграть с крупным счетом, без шансов для соперника.

11. играть верхом — преимущественно использовать в игре передачи мяча по воздуху.

12. второй этаж — борьба за мячи посланные верхом.

13. свидание с вратарем — выход нападающего один на один с вратарем соперников.

14. посыпаться — резко сдать в качестве игры. Характеризуется потерей командной скорости и взаимопонимания, выпаданием отдельных игроков из общего рисунка командной игры.

15. точка — одиннадцатиметровая отметка.

16. стелиться в подкате — выполнить прием по отбору мяча у соперника ногами в падении (подкат).

17. разорвать — победить с крупным счетом.

18. поляна — футбольное поле.

19. просрать — проиграть.

20. отгрузить — количество забитых голов.